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La fauna abisal o fauna abisopelágica hace referencia a todos aquellos animales que 
habitan en las profundidades abisales de los mares y océanos. La zona abisopelágica 
o zona abisal es uno de los niveles en los que está dividido el océano según su 
profundidad: está situada por debajo de la zona batipelágica y por encima de la 
hadopelágica y corresponde al espacio oceánico entre 3000 y 6000 metros de 
profundidad. Son ciertas especies de animales marinos que nadan libremente, viven y se 
alimentan en aguas abiertas a dichas profundidades y nunca se aproximan a la superficie, 
excepto algunas especies. Las insondables profundidades abisales albergan una curiosa 
fauna con una apariencia monstruosa en su mayor parte. Los animales descritos por los 
científicos son todavía unos auténticos desconocidos en cuanto a su comportamiento y se 
sospecha que tan sólo se ha descubierto una pequeña parte por lo que cada año se 
descubren nuevas especies. 
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Lo que se leerá a continuación constituye la gran mayoría de 
los textos publicados en el blog FAUNA ABISAL, entre 2008 y 
2010. Para conformar este volumen fueron necesariamente 
corregidos y algunos suprimidos. Del mismo modo que en el blog, 
siempre se trató de rescatar libros y autores del fondo de los 
anaqueles, con el deseo de entusiasmar al posible lector y lanzarlo 
también en la búsqueda de sus propios ejemplares de la fauna 
abisal. 
Las imágenes que ilustran las reseñas, salvo que se indique lo 
contrario, me pertenecen. Haciendo clic sobre ellas, siempre que 
se pudo, se encontrarán los libros reseñados ofertados en 
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Se lee rápido, pero los sentimientos encontrados 
que provoca van decantando muy lentamente. He 
leído esta novela quizás demasiadas veces y no me 
canso. Me proponía releerla para mejor comentarla, 
pero en lugar de eso prefiero revisar lo que recuerdo. 
Y lo que más recuerdo de Hacer el odio
*
 de GABRIEL 
BÁÑEZ son las descripciones rápidas, escuetas, pero 
también líricas de La Plata, la ciudad que hoy alberga 
mis pasos, después de haberla conocido, 
literariamente, gracias a él. 
Cuando compré la novela tenía dieciséis años, 
estaba en cuarto año del Nacional y no tenía mucha 
idea de nada. La compré porque me llamó la atención 
el título (así compra uno a veces; otras porque le gusta la tapa, y muchas porque 
necesita un libro más para completar la cantidad estipulada para llevarse una 
oferta imperdible). El título decía exactamente lo contrario a lo que se dice 
siempre y enseguida me pregunté cómo sería «hacer el odio» en vez de «hacer el 
amor»: el texto responde con creces cómo es. Y lo hace de forma acorde a lo que 
su título (y el impresionante epígrafe de Liliana Cavani, de donde extraje el 
título de este posteo) prometen. 
Narrada en primera persona, la novela está dividida en dos partes, constituidas 
por capítulos rápidos (que sólo amansan su tranco nervioso hacia el final), en los 
que se suceden párrafos coronados al final por un comentario de corte climático 
que transmite, gracias a la pericia del autor, el estado de ánimo o la situación por 
la que atraviesa el personaje principal, Damián Daussen.  
Daussen: narrador y protagonista, perverso (seductor en su perversidad) pero, 
ante todo, un cínico de pies a cabeza. También, testigo impasible de ese cielo 
iluminado por la eterna llama de la Destilería, transeúnte de una ciudad en la 
                                                 
*
 Bruguera, Buenos Aires, 1984. 
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que pasan cosas que los diarios no reflejan, en la que la violencia de uno y otro 
lado deja su huella, oscuro personaje que nunca admitirá lo que es: un 
antisemita. 
El sortilegio que siempre ejerció este libro sobre mí fue tal que, cuando por fin 
pisé La Plata (tenía ya veintidós años y estaba por entrar a Humanidades), lo 
único que hacía era buscar los lugares mencionados en sus páginas: quería 
sorprender alguna vez las «ráfagas sulfurosas» de la Destilería, extasiarme ante el 
aroma de los tilos, atisbar entre el ir y venir de la gente a los personajes que 
componen el breve pero intenso mosaico de Hacer el odio. 
Más aún, fue tal y tan misteriosa la fascinación que una de las heroínas de mis 
nunca culminadas novelas lleva el apellido del narrador. Pero este narrador no es 
cándido ni ingenuo, ni siquiera inocente. Como dice el epígrafe de Liliana 
Cavani, hay que «partir del nazismo de pequeño formato que hay en cada uno de 
nosotros, partir de la ambigüedad de nuestra naturaleza». Precisamente eso es lo 
que hace Damián Daussen y lo que, a su vez, causa atracción y repulsa. Daussen 
revela la terriblemente ambigua naturaleza del ser humano y muestra, en blanco 
sobre negro, sus contradicciones (en especial, las que lo llevan hacia lo judío, 
aún temiéndolo tanto). 
Daussen no es un héroe, ni siquiera un antihéroe. Esto es quizá lo que lo hace 
más atractivo: cómo se escuda en su escepticismo y en su estudiada frialdad, 
cómo por las fisuras se revela que sólo es un niño, un Silvio Astier crecido al que 
robar también lo hace sentir útil, que sólo necesita, como todos, enormes dosis 
de cariño, pero no sabe o no se atreve a pedirlas. Cínico y contradictorio, incapaz 
de aceptar alguna parte de su condición, su presunta condición judía. 
Para lograr la pintura de un personaje semejante, al que fácilmente se puede 
odiar y tildar de fascista, Báñez se sirve de frases cortas, una adjetivación precisa 
como una mira telescópica, en muchas ocasiones también peyorativa, y una 
prosa cortante, seca e irónica. No hay nada gratuito ni puesto al azar. Todos los 
elementos están al servicio no sólo de la pintura moral y espiritual de Daussen 
sino de ese tiempo violento (los años 70) en esa ciudad, «la más reaccionaria del 
país», en palabras de Raquel, mujer judía con la que Daussen tiene una «relación 
simbiótica» (aunque para él no es ni siquiera una relación) y con la que tendrá 
una hija que se negará sistemáticamente a conocer.  
Las imborrables huellas de la dictadura son el telón de fondo sobre el que se 
despliega lo que a primera vista podría ser la anodina vida de una «oveja 
descarriada», de un joven sin rumbo, de un personaje a la deriva. El incendio del 
Teatro Argentino, el «apriete» de que es objeto el oficial Romero, la desaparición 
del presunto activista Yaco y otros eventos similares dan la pauta de lo que 
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sucede mientras Daussen insiste en desconocer a Noia (su hija) y se enreda con 
una púber de 13 años, una vez que Raquel ha viajado al kibbutz en Haifa. 
Y es Raquel la que le pregunta siempre (invariablemente) si es antisemita. 
Daussen responde siempre «no sé», pero a lo largo del texto va dejando, con el 
cinismo que lo caracteriza, ejemplos obvios de su antisemitismo, pero tan obvios 
(su afición por Wagner, la inveterada costumbre de colocar esvásticas donde 
pueda, el corte de pelo al rape, querer ponerle a un hijo varón el nombre Adolfo) 
que no hacen sino denotar la ambigüedad que hay en todo ello. ¿Hasta qué 
punto Damián Daussen es antisemita por no poder aceptar su propia condición 
de judío?  
En Daussen campea también el sentimiento de ser distinto al resto, de ser un 
proceloso, como él mismo dice. Su estar al margen, patentizado en esa huida a 
Montevideo con el dinero robado a Erice, uno de sus compañeros de pensión, es 
otra de las fisuras por las que se cuelan su ambigüedad y sus contrasentidos. 
Desea pertenecer a algún orden (ingresó al seminario pero lo abandonó; no 
pudiendo ser policía se conformó con ser sereno y portar un arma de todos 
modos; intentó amar pero no le salió o no supo cómo hacerlo), pero al fracasar se 
ubica en los márgenes y desde allí observa todo con la misma causticidad que 
otro cínico literario, aunque de talante diferente, el abogado Marcelo Hardoy, 
protagonista de dos cuentos de Julio Cortázar («Las puertas del cielo» y «Diario 
para un cuento»). Esa misma calidad de narrador-testigo, que ambos comparten, 
le otorga un grado de soberbia tal que vuelve atractivo lo que en otro contexto 
sería decididamente repulsivo. 
En sus capítulos cortos, escuetos, parcos, no falta, sin embargo, una gran cuota 
de poesía, aunque de un lirismo crudo. Cuando Raquel llega una de las tantas 
veces a visitar a Daussen (¡qué emoción la primera vez que pisé una pensión 
platense, sin poder dejar de pensar en él todo el tiempo!), y observa el desorden 
de su pieza, él dice:  
…subestimándome en el desorden, en la ropa pendiente de nuevas mareas 
como los restos de un naufragio; como si todo eso fuera resaca, resaca lívida 
y espumosa a punto de ceder al viento y como si yo mismo fuera un 
náufrago, alguien recuperado y listo a la compasión.  
Los comentarios climáticos son otra muestra de este lirismo descarnado: «El 
carmesí del cielo parecía a punto de abrirse. Los resplandores de la Destilería 
diluían la noche y a lo lejos, por encima del cuerpo catedralicio, dos nubes filosas 
y planas trazaban un ábside perfecto alrededor de la cruz mayor». 
Una sola vez en todo el libro, abatido quizá por las circunstancias, Daussen se 
ablanda, abandona la frialdad y afirma: «…no soy un melancólico. Tampoco un 
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cínico. Debo ser una evidencia, eso es seguro. Y sin embargo, a veces me asaltan 
las ganas de llorar». Y esa única vez el cínico Damián Daussen llora. 
 
Un día, yo vi a Damián Daussen. Cuando ni siquiera había pisado La Plata, 
cuando hacía muy poco tiempo que tenía el libro conmigo. Trabajaba en una 
zapatería y era su exacta corporización, tal como me lo había imaginado. Quizá 
no se pareciera en nada al personaje que Báñez creó en su cabeza, pero así es la 
literatura. Mi Damián Daussen era un hombre de unos veintitantos años, alto, 
muy blanco, con el pelo muy corto, color miel, y una vibración seductora y 
tímida a la vez en la mirada. Me acuerdo aún de mi estupor al entrar a esa 
zapatería y ver allí, colocando maquinalmente zapatos en cansados pies, a 
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En cualquier casa más o menos progre del centro o 
del gran Buenos Aires solía haber, hasta no hace 
muchos años, un ejemplar de El reposo del guerrero, 
novela de la escritora francesa CHRISTIANE 
ROCHEFORT, un pequeño clásico de mediados de los 
60. Tal presencia se debe no sólo a su temática 
transgresora para la época, sino a la buena política de 
edición, distribución y traducción que supo tener 
entonces una editorial como Losada. La colección 
Novelistas de Nuestra Época recoge buena parte de la 
producción de Rochefort (Los niños del siglo, Céline y 
el matrimonio, Primavera en el parking, Una rosa para 
Morrison e incluso un libro tardío como Arcaos o el 
jardín resplandeciente) y fue precisamente gracias a ella —y a mi manía de 
perseguir, cual mariposas, diversas colecciones—, que la conocí. 
Comencé, desde luego, con El reposo del guerrero, por esa condición de 
pequeño clásico, de libro que hay que tener. Me gustó, según recuerdo, y cada 
vez que me topaba con un libro de la Rochefort lo compraba sin dudarlo, 
sabiendo que también me iba a gustar. No me equivocaba. Uno de los que más 
me gustó fue Primavera en el parking: sirva el siguiente, breve y caprichoso 
resumen argumental como excusa e introducción a la vez para el libro que deseo 
comentar. Inmediatamente se comprenderá por qué es necesario dar este rodeo. 
Primavera en el parking es la historia de un adolescente francés pre-mayo del 68 
que una noche tiene una discusión estúpida con el padre (como todas las 
discusiones que se tienen con la figura paterna) y se va de la casa. Así, sin nada, 
de repente, sin planearlo siquiera. Vagabundea por las calles, conoce a diversa 
gente, se hace pasar por estudiante universitario y así conoce a Thomas (primero 
llamado «Estercolero Occidental»), un estudiante universitario verdadero, mayor 
que él, con quien la conexión es inmediata. A tal punto que muy pronto se dan 
cuenta de que están perdida y gloriosamente enamorados. Y aquí hace falta 
aclarar lo siguiente: no se trata de dos homosexuales reprimidos que de pronto 
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salen del closet, ni mucho menos de un pederasta que va detrás de los niñitos 
escapados de sus casas para corromperlos. Como queda bien claro en la novela y, 
luego, en el texto que deseo rescatar, se trata de una historia de amor. Sólo que 
no transita por los carriles convencionales (algo que suele abundar, por suerte, 
en la novelística de Rochefort). 
Hace un tiempo, volví a toparme con un libro de ella. Como siempre, lo 
compré sin vacilar. Y cuando leí la contratapa y me di cuenta de lo que era, me 
alegré aún más. Es extraño escribir
*
 relata la génesis —nunca mejor usado este 
término— de Primavera en el parking. Dice cómo se hizo ese libro. Cómo nació. 
Qué cosas le dieron vida. Y es, desde luego, una original y refrescante reflexión 
sobre el proceso de escritura o, si se quiere, sobre el proceso creativo en general. 
Su lectura depara muchas felicidades, sobre todo para aquellos que estamos 
ávidos de saber cómo se produce la magia (amén de que hagamos todo lo posible 
por producirla nosotros mismos, con mayor o menor suerte); aquellos deseosos 
de saber cómo un texto, que no es más que palabras, frases y párrafos, deja de 
serlo y se convierte en algo más, en un texto literario. A la pregunta de cómo se 
logra eso, Rochefort responde con este librito breve, divertido, irónico y 
profundamente revelador para quien sepa leer entrelíneas.  
Todo lo que Rochefort sabía de lo que luego sería Primavera en el parking era 
que un joven se iba de su casa después de una pelea ridícula con el padre. Eso era 
todo. Eso fue lo que nunca, a través de las sucesivas versiones, marchas y 
contramarchas, cambió. Todo lo demás era un misterio. Más aún, algo a 
averiguar. Este «tener que averiguar» es uno de los motores que la impulsaban a 
escribir, según explica. Qué sea eso que se debe averiguar mientras se va 
escribiéndolo tampoco lo sabe, pero sí sabe que hay algo que debe ser sacado a la 
luz, arrancado de las tinieblas, expuesto al fin. 
Esto que no se sabe bien qué es pone en marcha el mecanismo o, mejor, el 
proceso de la creación. Entonces: «Los pensamientos, las informaciones, todo lo 
exterior, todo cae en un pozo sin fondo, se mezcla ahí adentro y crea un 
“terreno” donde las cosas luego brotan. Nada más. Y a su manera. Es orgánico y 
no intelectual». La comparación del proceso de creación con un proceso de 
orden orgánico más que intelectual, por sobre las fuerzas represoras del yo, si se 
quiere, será también una constante en las reflexiones de la francesa, que 
sigue: «A la búsqueda del “pensamiento que yo ignoraba tener”, parto a menudo, 
pluma en mano, como un cohete tras el personaje, que quizá lo tenga y me lo 
vaya a revelar». Es así cómo Rochefort comienza a perseguir a Christophe, ese 
adolescente dulce y huraño, del que ella no sabía nada, sólo que se había peleado 
                                                 
*
 Buenos Aires, Losada, 1973. Título original: C’est bizarre l’écriture; traducción de Alberto 
Szpunberg. Primera edición en francés: 1970. 
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con el padre porque Christophe le tapaba la pantalla del televisor y el padre 
insistía en decirle «correte», aunque no hubiera nada interesante para ver. 
Sale entonces una primera versión. Es pobre, es deficiente, es mera 
transcripción. ¿Cómo sabe el autor todo esto? A eso trata de responder también 
este libro. La verdad es que no lo sabe. Es decir: sabe que algo va mal, que no 
salió como esperaba, en definitiva que «así no va» pero no sabe por qué. Es una 
sensación, una corazonada que no hay que desoír. La escritura es una cacería: se 
sale a cazar, no se sabe qué, sólo se cuenta con un arma (la pluma, el teclado) y 
es preciso levantar todas las presas que se pueda, luego se sabrá cuál era la buena, 
pero a condición de haber transitado el bosque durante un buen trecho y de 
tener que retornar al punto de partida numerosas veces. Se prueba por aquí, por 
allá, por este sendero, por aquel, hasta que mágicamente la puerta de la 
verosimilitud se abre y todo fluye. ¿Cómo se abrió? A fuerza de insistir, de 
avasallar, de tentar. Es decir: a fuerza de seguir escribiendo hasta dar con el tono. 
Esa primera versión no convence a la autora. Sin embargo, por otras vías, da 
lugar a otra novela, Una rosa para Morrison. Christophe, que en este punto ni 
siquiera tenía nombre, sigue durmiendo en un cajón durante mucho tiempo. El 
personaje nació pero ha dado apenas una patada y luego nada. Después, 
Rochefort se pone a ordenar sus papeles y se encuentra de nuevo con él. Relee 
esa primera versión, ve defectos que antes no había visto, aunque otras cosas la 
entusiasman. Se pone a corregir. A rehacer. Mejor dicho, a escribir (que no es más 
que reescribir). Como sólo está «ordenando sus papeles» no hay presión alguna y 
la pluma corre.  
Llega el ansiado momento: ahora sí, Christophe berrea, llora, muy pronto 
gatea y empieza a hablar, luego a exigir, y la propia autora apenas puede con él. 
La cosa marcha. Como anota en su diario: «Se escribe». No escribo sino se 
escribe: este personaje, esta historia se están escribiendo a sí mismos, como 
corresponde, usándola a ella como vehículo. Por eso sostiene que «escribir es 
obedecer» y es «contemplación». Contemplación que hace a la vez, que no es 
estática, agregaría yo. En su hacer haciendo, la historia sufre modificaciones y 
entonces se descubre el verdadero trasfondo: es una historia de amor, claro que 
sí. 
Lo había sido desde el primer momento pero aquella primera versión 
insuficiente en su convencionalidad y fidelidad a los hechos (y no a la 
verosimilitud) hacían que no se viese claramente. El texto marcha, corre, vuela: 
las modificaciones, las correcciones, gruesas o finas, pero más las ínfimas, las que 
parecen menos importantes, hacen que el texto deje de transcribir para empezar 
a hacer literatura, a producir el sueño vívido que toda buena ficción es. Dice 
Rochefort:  
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es por eso que vuestra palabra que estaba muda no lo está más, 
repentinamente se pone a hablar, a escupir lo que recelaba y hasta ese 
momento celaba. No es sólo que yo estaba ciega, es que también estaba 
sorda o, mejor dicho, no se podía entender porque la palabra todavía no 
tenía música. 
Y sigue:  
El sentido no está en la palabra, sino en la organización. Había pasado de lo 
inerte a lo tenso, de lo amorfo a lo organizado. Pavada de cambio, 
podríamos decir. Es la llegada del ritmo. (...) Es la naturaleza del ritmo, es 
biológico, es como hacer bien el amor (bien, insisto), es la vida que entra en 
las frases y crea su intimidad, sus cambios, su orden, su sucesión, y su 
respiración, que la puntuación dirige imperativamente. La puntuación 
correcta es aquella que cae del espíritu (ruah).  
De aquí la importancia de esta coma puesta aquí y no allí: no es un capricho 
del autor ni una gratuita transgresión gramatical, es cómo respira su texto, cómo 
bailan sus personajes, cómo su propia cadencia les va imprimiendo ritmo y color 
a sus páginas. Más claro, imposible: «Cambiar inocentemente una puntuación es 
no tener idea de qué es el trabajo literario, y es un desprecio por el escritor». 
Ya se sabe entonces que es una historia de amor y entre dos hombres. Parece 
que está todo resuelto pero no: los problemas apenas si están comenzando. 
Porque ahora, una vez dado el tono y encontrado el ritmo, nos topamos con las 
cuestiones argumentales. Y no sólo eso, sino con el propio darse cuenta de lo que 
ella misma ha escrito y no era capaz de ver:  
Esta gente se ama desde el comienzo, estaba escrito en negro sobre blanco, 
por mí misma y muchas veces, (vuelvo sobre mis pasos en este manuscrito 
pese a todo no hecho en braille y me es obligatorio constatar que desde la 
primera versión todos sus actos, después de la primer mirada en Sainte-
Geneviève, están conducidos por el amor) y yo la inocente, con los ojos 
vendados.  
Y más:  
¿Cuántas veces, en qué tono, habrá que repetir lo que has escrito para que 
lo comprendas? Me hago llamadas telefónicas, me pongo señales a mi paso, 
grandes como una casa, y sigo como una tapia, tan sorda como mis 
personajes. ¿Compartiré, quizá, por azar, su inconsciente? 
La respuesta pareciera ser que sí, al menos mientras dura el proceso de 
creación, mientras los personajes nos necesitan para desarrollarse y ser, al fin, 
ellos mismos. 
Y, luego, la pregunta del millón es: ¿concretan físicamente su amor Christophe 
y Thomas, a. k. a. Estercolero Occidental? Y si lo hacen o no lo hacen o lo que 
fuera: ¿cómo relatar eso? Éste es el nuevo desafío que su propio texto le plantea a 
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la autora. Los personajes quieren, es evidente, concretar su pasión. Pero la autora 
no. Ella tiene problemas con eso, como lo reconoce en su propio diario. No sabe 
cómo hacerlo y sabe que por alguna causa no quiere hacerlo. Entonces recurre al 
truco de las distintas versiones: una virtuosa, una platónica, una con 
obstáculos... Ninguna sirve. No sirven porque los personajes no están haciendo 
lo que ellos desean, lo que ellos saben que tienen que hacer: «Tanta virtud no 
me producía más que mierda», bufa Rochefort. Entonces se decide: esto es una 
verdadera historia de amor, no hay nada sucio ni despreciable aquí, no es ni 
siquiera algo pasajero sino algo que arraiga profundamente en los personajes. 
Basta de vueltas, lo que tenga que pasar, pasará y uno, como escritor, hará muy 
bien en dejar que pase aún cuando vaya contra nuestra moral o nuestros 
principios o lo que fuera. 
Pero ¿cómo hacerlo? Única receta posible, si de literatura se trata: «como 
siempre, imaginar desde cero. Hacer. Descubrir la verdad por el único medio de 
la creación». No hay más que eso. Entonces la escena sale (los invito a 
leer Primavera en el parking para ver cómo lo resolvió Rochefort y qué sucedió 
entre Christophe, o Cristóbal, según la traducción de Losada, y Estercolero 
Occidental): «escribir es uno de los medios de volver posible». 
Pero escribir no es sólo eso. Detrás del acto de escritura hay algo aún más 
importante: se trata de ahuyentar al demonio de la razón, de la razón 
convencional, lógica, férrea e implacable. De acallar al yo: «El “yo”, este canalla, 
este mocoso, este embarrador, este confuso, escribe como un cochino, escribe 
con pegatodo, desde que se mete en una frase la pegotea toda. Su domesticación, 
como la de la Vaca, es nuestro pequeño ejercicio». Era el «yo» el que no la 
dejaba a Rochefort observar a sus personajes y darles la cuerda necesaria para 
que ellos cumplieran con lo que habían venido a hacer a su libro. Ahora empieza 
a conocerlos. Y ellos a ella y todos se entremezclan y por un tiempo ella ve el 
mundo a través de los ojos de Cristóbal o de Tomás. Es como si fuera ellos. O 
como si ellos la habitaran. Es lo que sucede cuando se está escribiendo y la 
escritura fluye ligera a nuestros dedos y no causa fatiga ni cansancio alguno. Se 
vive. Se escribe. Se es. 
 
Quien no ha escrito, quien no ha sido tocado por la creación difícilmente 
conozca la sensación de estar poseído por unos otros que, al cabo, terminan 
siendo uno mismo (pero diferente, porque revelan cosas que no sabíamos que 
estaban allí, esperando por fin a ser reveladas). Por eso, felices aquellos que un 
día podamos decir «se escribe» y no «estoy escribiendo». 
 
 
- 17 - 
 







Desde que comencé a hacer terapia en el 2006, 
luego de vencer numerosas resistencias y de 
invocar las excusas más inverosímiles (que yo 
hacía mi propio análisis, que los diarios íntimos 
que escribía sin cesar desde los 15 años me servían 
para eso y así por el estilo), empecé a interesarme 
por textos que nunca antes habían llamado mi 
atención. 
Desde que descubrí que, en efecto, las palabras 
podían curar, que mirar en el cuartito de los 
horrores —el inconsciente— era bueno y hasta 
necesario si se quería ser una persona más o menos 
cuerda, más o menos sana, más o menos dispuesta 
a ser creativa y a avanzar en su derrotero existencial sin pegarse tantos golpes 
(echándole siempre la culpa de éstos a «las circunstancias» o a «la vida»), 
comencé a comprar y a leer libros escritos por psicoanalistas, eligiendo siempre 
aquellos que escriben bien, ya que parece propio de esa casta escribir como si 
estuvieran protegiendo algún saber sagrado. 
Las malas palabras
*
 de ARIEL C. ARANGO es uno de esos libros, y ha sido una 
grata sorpresa. No sólo está bien escrito y es claro, ameno, sencillo de leer, sino 
que también abunda en ejemplos literarios, cosa que se agradece mucho. Lo que 
este libro quiere decir es que lo que llamamos «malas palabras» no es otra cosa 
más que el tabú, el tremendo tabú del incesto que domina toda la civilización 
occidental. 
Tal como hace Arango, comencemos por el principio: ¿qué son las malas 
palabras? ¿a qué llamamos, en verdad, malas palabras? He aquí las 
respuestas: «las “malas” palabras mencionan siempre partes del cuerpo, 
secreciones o conductas que suscitan deseos sexuales. Las “malas” palabras son 
                                                 
* Legasa, Buenos Aires, 1983. 
- 18 - 
 
siempre palabras obscenas». Es decir: «La “mala” palabra o palabra obscena es así 
la que viola las reglas de la escena social; la que se sale del libreto consagrado y 
dice y muestra lo que no debe verse ni escucharse». Como el arte, así las malas 
palabras exponen gráficamente todo aquello que nuestra conciencia moral —esa 
arpía— pretende ocultar. Ahora bien, si recordamos que etimológicamente lo 
obsceno es aquello que está fuera de la escena, estas palabras «nombran sin 
hipocresía, eufemismo o pudor lo que no debe mencionarse nunca en público: la 
sexualidad lujuriosa y veraz». 
Más todavía: «Estas palabras poseen además, frecuentemente, un poder 
alucinatorio. Provocan la representación del órgano o escena sexual en la forma 
más clara y fiel. Suscitan, también, fuertes sentimientos libidinosos». Para 
comprobar la veracidad de los dichos de Arango basta con hacer una sencilla 
prueba: si yo ahora digo pene es posible que en la mente del lector se presente tan 
sólo una representación anatómica de dicho órgano, como esos cortes 
transversales del cuerpo humano que atisbábamos en el Manual del Alumno 
Bonaerense en sexto o séptimo grado, tratando de ver aquello que siempre 
permanecía oculto. Ahora si yo digo pija, inmediatamente se presenta, por lo 
menos en mi mente (pero estoy segura que en la del lector también), la figura 
vibrante, erecta, radical e imposible de ignorar del órgano masculino, sea la del 
amado o la de algún amante perdido. Y hasta es posible que veamos detalles que 
la vuelven aún más apetitosa y deseable a poco que prolonguemos nuestro 
pensamiento (si nos permitimos tal degeneración, desde luego), como unas venas 
muy marcadas o un glande pavorosamente rojo y turgente.  
Pues bien, si es cierto entonces que las palabras pueden curar, que la buena 
memoria es lo que nos mantiene sanos, que poder hablar, decir, enunciar y 
expresar lo oculto, lo reprimido, lo negado es el fundamento del psicoanálisis 
haremos bien en ir hasta el fondo de estas cuestiones y ver qué es lo que nos 
inquieta tanto cuando alguien dice pija, culo o teta en un contexto que no es el 
esperado y aun en los contextos donde es natural —y hasta imperativo— que 
esas palabras (y no otras) sean dichas. Es que, lisa y llanamente, «las “malas” 
palabras son también, como los sueños, un camino real hacia el inconsciente». 
Para demostrar esto, Arango inicia un recorrido literario, psicoanalítico y 
existencial a través de las «malas palabras» más comunes y reputadas, 
encontrando en ellas los diversos caminos que llevan, una y otra vez, hacia lo 
más profundo de nuestra psique. ¿Qué pasa, por ejemplo, con las tetas? Explica el 
autor que «para el hombre adulto, chupar la teta es un placer que esconde una 
sutil frustración. Es como si fuese una sinfonía inconclusa. En cierto modo 
también una ilusión. Hay algo que se espera y que no llega». Se refiere a la leche, 
por supuesto. Distinto es, en cambio, para la mujer:  
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Chupar la pija es para la mujer un hábito tan inveterado como gozoso. 
Constituye un magnífico substituto del pecho materno que le brinda, 
además, un placer normalmente vedado al hombre que chupa la teta: recibe 
de la pija el cálido y espeso semen viril. 
Como se sabe, «todo lo escatológico es tabú». La pregunta es entonces por 
qué. Por qué habiendo incluso cultos y hasta dioses de la antigüedad dedicados a 
celebrar de diversas maneras las heces humanas, como la diosa romana Cloacina, 
hoy día la sola mención de algo así provoca repulsión. Por qué, si cuando niños 
jugábamos con nuestros propios desechos y éramos felices, hoy nos repugna el 
sólo imaginar un contacto más allá del higiénicamente necesario con ellos. 
Pero... ¿de verdad nos repugna? ¿No hay en el fondo de ese rechazo una 
fascinación tan grande que apenas si puede ser canalizada? Dice Arango:  
nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye una tendencia 
original de nuestra naturaleza. Por el contrario: es el resultado de una 
penosa adulteración. (...) Ha sido la civilización, con su progresiva 
instauración de severas prohibiciones morales, la que promovió nuestra 
contemporánea y artificial respuesta, llena de asco y repulsión.  
El recorrido de Arango sigue por palabras y expresiones como romper el culo o 
hacerse la paja, pero me interesa más arribar a su conclusión. En el último 
capítulo, sugestivamente titulado «Elogio de la obscenidad», el autor manifiesta:  
A través de múltiples senderos todas las «malas» palabras nos llevan al 
mismo lugar. Todas, sin excepción, nos conducen a la infancia. Súbita o 
morosamente, pero con fatal seguridad. Lo que vale para una vale para 
todas: teta, leche, chupar la teta y la pija, culo, cagar, mear, mierda, sorete, 
pedo, romper el culo, hacerse la paja, concha, coger...  
Como las palabras representan el temido tabú, el sólo reproducirlas es, de 
alguna forma, reproducir también la prohibición, ponerla en escena, actuarla. 
Entonces: «Comprendemos, ahora, por qué la censura cae implacable sobre estas 
temidas voces. Se debe al mismo motivo por el que nos estremecemos al oírlas. 
Violamos un tabú. El más terrible y siniestro: el tabú del incesto». Las malas 
palabras son «hijas del espanto, de la angustia moral, del horror al incesto. Es 
éste quien las hace abominables». 
Cuando niños, nuestros padres nos enseñaron las primeras palabras que 
designaban los objetos del mundo. Pero nunca repitieron la misma ceremonia 
para nombrar las partes de nuestro cuerpo, en especial aquellas que más placer 
nos causan. Todo un «paisaje», como lo llama Arango, de la realidad queda 
sumido en las tinieblas y, peor aún, en el silencio. Más adelante sabremos que eso 
que no se toca se llama pene o vagina, aunque instintivamente sepamos que 
tienen otros nombres, tan obscenos, tan rotundos que su sola mención causa 
espanto pero también la incontenible risa. Pero ya es tarde. La moral ha operado 
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sobre nosotros y diversos traumas saturan nuestra psique haciéndonos pensar que 
tocarnos está mal, o que el sólo hecho de desear al otro es un pecado que 
debemos expiar ya mismo. Estamos arruinados (fucked up, en inglés), a menos 
que podamos recuperar aquello que nos escamotearon. Es decir:  
El mundo existe para nosotros sólo y en cuanto ha sido bautizado. 
Únicamente a través de la palabra reciben la plena luz de la conciencia los 
sentimientos y deseos que moran en el inconsciente. En esto coincide la 
verdadera magia del verbo. Al nombrarlas, otorgamos vida a las cosas. Y en 
ello radica toda la eficacia del psicoanálisis. Brindamos al adulto, en el curso 
del tratamiento, las palabras que le birlaron sus padres. Esto es, las palabras 
obscenas. O lo que es lo mismo, las palabras incestuosas. Las que luego 
serán las «malas» palabras... 
Pero ¿de dónde nace este tabú? ¿quién lo instituye como tal?:  
El tabú ha nacido, sin duda, por voluntad del padre, ya que es él quien lo 
usufructúa. (...) Es el padre feroz de la horda humana primitiva. La suprema 
prohibición se debe a sus bárbaras maneras. Era un macho celoso y brutal 
para quien sus hijos constituían peligrosos rivales. Todas las hembras eran 
suyas. No es difícil comprender, entonces, la singular excepción que 
estableciera el tabú. ¡Quien dicta la ley cuida de sus derechos!  
Como animales que somos, y seguiremos siendo, todo se reduce a una disputa 
territorial feroz e inacabable. Tras leer todo esto alguien podría, no sin razón, 
pensar: ¿no parece esto un panfleto a favor del psicoanálisis y nada más? Tal vez. 
Pero en cualquier caso, es convincente y está bien escrito, además de 
profusamente documentado e ilustrado con las plumas irreverentes del Marqués 
de Sade, Voltaire, Joyce o el genial Quevedo, sólo por citar las más prominentes. 
Es, en verdad, un texto revelador. 
 
Cabe decir también que es notorio, en otro nivel de análisis, que este libro 
fuera publicado en 1983, el año que retornó la democracia a nuestro país, un 
momento en el que lentamente se levantaba un enorme y denso, negro, 
negrísimo, telón de silencio tras el que comenzarían a aparecer, luego, las 
verdaderas y tremendas obscenidades que debían de ser vistas para poder seguir 
adelante. Si «liberando el lenguaje liberamos también el alma» no permitamos 
entonces que nos vuelvan a tapar la boca, ni literal ni metafóricamente 
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No se dejen engañar por el título. No voy a 
hablar de Horacio Quiroga, cosa que me 
encantaría porque es uno de mis escritores 
favoritos, aunque el gran, genial y selvático 
Quiroga no es, precisamente, un autor abisal. En 
cambio, el autor del que sí voy a hablar es lo que 
podríamos llamar un autor de segunda línea, 
entendiendo por segunda línea no baja calidad 
literaria o pobre ejecución, más bien todo lo 
contrario. Es un autor de segunda línea porque no 
sobresalió en la literatura argentina más que 
brevemente y en un momento puntual. Es un 
autor mediano. No es genial, como podría serlo 
Quiroga, pero tampoco es del montón. Y espero demostrar aquí por 
qué ROBERTO MARIANI, ya que de él se trata, no es un autor más. Ni tampoco 
un boedista cualunque, ni mucho menos alguien cuya obra no merezca ser 
conocida y leída. 
Perteneció al grupo de Boedo, es cierto, pero no fue de sus autores más 
representativos, ni siquiera de los más combativos a pesar de su celebérrimo 
editorial «Nosotros y ellos», publicado en la revista Los Pensadores en 1926. 
Como la mayoría de los que estaban enrolados en uno u otro grupo (Boedo o 
Florida) lo estaba más por circunstancias fortuitas que por una militancia política 
o estética determinada. Mariani es, podría decirse, un Roberto Arlt pudoroso. 
Contenido. Temeroso, por momentos, como algunos de sus personajes. Mariani 
es la versión prolija del porteñamente desprolijo Arlt. 
El libro más relevante de Mariani se titula Cuentos de la oficina
*
. Es un 
pequeño clásico de nuestras letras, o debiera serlo, tanto por instalar el mundo 
del trabajo remunerado y oficinesco en el horizonte de nuestra literatura como 
por el marcado oficio de que da repetidas muestras. Mariani es, si no el perfecto 
                                                 
*
 Buenos Aires, Ameghino, 1998. Primera edición: 1925. 
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cuentista quiroguiano, un avezado maestro en el delicado arte de contar una 
historia y contarla bien. 
Y aquí debo decir que no hubiera llegado a apreciar estas cualidades si no me 
hallara yo misma en la ardua tarea de aprender a contar bien una historia. ¿A qué 
me refiero con eso? Al innegable hecho de que el qué y el cómo de lo que se 
quiere contar están indisolublemente ligados y que priorizar uno sobre otro sólo 
conduce al fracaso o, al menos, a malograr un posible gran texto. Y todo esto se 
lo debo a mi maestro, el escritor y coordinador de talleres literarios Marcelo di 
Marco. 
Estoy segura de que sin el especial y constante entrenamiento brindado en su 
taller no hubiera podido apreciar el auténtico arte, el fino oficio desplegado por 
Mariani en este libro. Sólo cuando se empieza a leer prestando atención a los 
resortes que mueven el texto hacia adelante (es decir, hacia el lector) es posible 
deslumbrarse aún más con lo leído, y esto no mengua en nada el deleite o el 
disfrute estético de los textos. Por el contrario, lo acrecienta.  
Me gustaría, pues, señalar algunos de los truquitos que descubrí en esta 
deleitosa lectura de Mariani, con el mismo espíritu con el que di Marco nos lee 
en ocasiones textos de autores del acervo universal de la narrativa: no sólo por el 
disfrute incomparable que prodigan, sino para aprender e incorporar 
herramientas a nuestra caja (a la caja de herramientas que recomienda tener 
Stephen King en Mientras escribo, como se verá más adelante). 
 
La importancia de una buena comparación 
Se sabe que una buena comparación puede solucionar muchas zonas de un 
texto. En general, su misión consiste en ofrecerle al lector una imagen lo más 
aproximada posible de aquello que se está poniendo en comparación. También 
es uno de los recursos más resbalosos, pues el lugar común y la frase hecha 
merodean detrás de todos los «esto es como aquello». No sorprende que sea así, 
bien pensado, pues como ya señalara Octavio Paz en esa obra maravillosa que 
es El arco y la lira, el pensamiento humano funciona a través de estas 
comparaciones. Sin embargo, Mariani logra eludir esta trampa —el lenguaje 
siempre está lleno de trampas— mediante una comparación mesurada y efectiva 
como esta: «Entra. No repares en el sol. Tienes el domingo para bebértelo todo y 
golosamente, como un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor». 
Se me dirá que comparar el sol con la cerveza no es nada del otro mundo. 
Puede ser. Pero la imagen no por eso deja de ser efectiva, y más cuando se repara 
en que quien así habla es una personificación de la oficina y a quien se dirige es a 
un empleado que está a punto de entrar en ella un lunes a la mañana («Balada 
de la oficina»). Basta pensar en cómo se ve un vaso de fría y espumosa cerveza a 
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trasluz para comprender que la comparación de Mariani no sólo es efectiva sino 
también acertada.  
Entonces, truco número 1: No hagas comparaciones exageradas sino efectivas. 
 
La belleza de la hipálage 
No solamente es bello el recurso sino también su nombre: hipálage. La 
hipálage es un olvidado recurso retórico que consiste en adscribirle a un objeto o 
idea (algo inanimado) atributos propios de una persona (algo animado). No debe 
confundirse con la prosopopeya o personificación, en la cual un objeto, animal o 
cosa toma actitudes propias de un humano. En el caso de la hipálage se trata de 
un corrimiento; podría decirse que es una subespecie de la metonimia. Un claro 
ejemplo es el que sigue, proveniente de la pluma de Borges: «A la luz de la 
lámpara estudiosa». Obviamente no se trata de una lámpara que se ha vuelto 
estudiosa por encanto, sino de que a la luz de esa lámpara particular hay una 
persona estudiosa o estudiando. Esta cualidad de la persona, por contigüidad, 
pasa al objeto y se elide así a quien la detentaba, sin que se pierda de vista que es 
un ser animado. De eso se trata la hipálage. Aquí, otra bella hipálage de Mariani: 
«¡De ningún modo! Fue una desgracia. Explicaba el caso con palabras húmedas y 
modos humildes, como rogando perdón y lástima». 
El cuento («Santana») relata las tribulaciones de un empleado bancario 
ejemplar que en catorce años de labor comete por primera vez un error, un error 
que va a costarle cinco mil pesos de su bolsillo. Es por eso que sus palabras son 
húmedas (del sudor que le provocan sus nervios) y sus modos humildes (no sabe 
cómo disculparse, no entiende cómo le ha podido pasar esto a él). Un autor sin 
oficio habría escrito que Santana sudaba a chorros o algo por el estilo. Mariani 
utiliza una bella hipálage para decir (esto es, para sugerir) lo mismo.  
Truco número 2: El «qué» puede ser anodino, trivial o banal, pero es siempre el 
«cómo» el que lo eleva desde la ramplonería a su máxima potencia. 
 
¿Repetir? ¿Repetir, dice? Sólo cuando hace falta 
La repetición es otro recurso que suele ser mal empleado, en busca del énfasis 
perdido. Los escritores bisoños no comprenden que hay muchas otras maneras de 
procurar énfasis en un texto y suponen que repetir veinte veces lo mismo es 
acertado. No obstante, en contadas ocasiones, y he aquí una de ellas, la 
repetición —o anáfora— sí puede cumplir con este cometido.  
Veamos, en el mismo cuento de Mariani, esta repetición de un único verbo: 
«Santana había trabajado siempre; desde los doce años. Nunca una picardía, una 
- 24 - 
 
falta, una calaverada. Trabajó. Se hizo mozo. Trabajó. Tuvo novia. Trabajó. Se 
casó. Trabajó. Tuvo hijos. Trabajó... Nunca le sobró dinero para un exceso...» 
Esta no es una repetición estilística. Cada vez que el verbo trabajar se repite 
está implicando dos cosas distintas al mismo tiempo: que Santana no ha hecho 
otra cosa en su vida más que trabajar y que sólo algunos eventos muy especiales y 
puntuales lograron distraerlo, momentáneamente, de su yugo (pasar de niño a 
adolescente, tener novia, casarse, tener hijos). Cada «trabajó» cae como una 
campanada fúnebre sobre el lector, indicando la ininterrumpida actividad de 
Santana, que ahora se ve amenazada ante el error cometido. Cada «trabajó», con 
esa sílaba final fatalmente acentuada, es un nuevo eslabón en la cadena que lo 
esclaviza a esa labor día tras día. Como se ve, no se trata de repetir porque sí o 
porque queda lindo.  
Truco número 3: Todo, léase todo, en un cuento debe dirigirse hacia un mismo 
punto, desde todos los ángulos: ortográfico, gramatical, semántico, lexical, estilístico, 
etc. 
 
Nada mejor que arrancar quemando gomas 
Así lo dice y repite siempre mi maestro. Y tiene razón. Cualquier buen 
cuentista lo sabe y Mariani no es la excepción. En el comienzo de su cuento 
«Riverita», apenas una frase basta para describir, poner en situación y disponer al 
lector a seguir al personaje homónimo. Si no me creen, observen: «Tres 
esenciales detalles lo caracterizaban como cadete: la edad, el uniforme y el 
tratamiento». 
Con esos «tres detalles esenciales», Mariani nos zambulle en el meollo del 
cuento y nos presenta a su personaje. Apelando a los conocimientos previos del 
lector, Mariani se ahorra esas penosas y luengas descripciones informativas en las 
que los primerizos, temerosos de que no los entiendan, suelen caer. Al mismo 
tiempo, se diferencia de los escritores atacados de «artistitis» (otra peligrosa 
enfermedad, que consiste en ver con «ojos de artista», lo que hace que todo se 
vuelva vacuo y pomposo). Cualquiera de estos plumíferos hubiera escrito algo 
como: «Riverita era un joven mozalbete de apenas quince años de edad. 
Vivaracho y astuto, no dudaba en tratar a sus superiores, quienes lo habían 
contratado como cadete luego de...». 
Truco número 4: Claridad, precisión, concisión = eficacia narrativa. 
 
Usarás los adverbios con cuentagotas o no los usarás 
Los adverbios terminados en -mente suelen ser una de las palabras más 
traicioneras del idioma. Sin embargo, cuando están bien puestos, su eficiencia a 
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la hora de plasmar una idea de continuidad, como en el caso que presento, es 
insuperable. Los escritores solemos ponerlos por el placer de eliminarlos después, 
pero aquí dicho placer no sería posible, so pena de arruinar sin más la idea que 
Mariani quiere transmitir: «En la frente se formaban continuamente, 
interminablemente, constantemente, las gotas de sudor, unas detrás de otras». 
Quien así suda no es un hombre cualquiera. Es Acuña, otro de los empleados 
ejemplares y temerosos retratados por Mariani. Acuña, enfermo de no se sabe 
muy bien qué («eso»). Acuña, que dos páginas después, en el calor extremo de la 
oficina, se muere. Se muere, así, sin más, en los brazos de Toulet, ante la atónita 
mirada de Fernández Guerrero. Acuña es un hombre que está enfermo, que va a 
morir y que por tanto suda continua, interminable y constantemente. Pero 
nótese la diferencia entre mi frase y la de Mariani. En la del boedista pudoroso la 
aliteración de los sucesivos -mente oficia como un paralelismo sonoro con esas 
gotitas de sudor que no paraban de formarse y que presagiaban el final de otro 
empleado más.  
Último truco: Extremar un recurso sólo cuando estemos seguros —y podamos 
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El Cuaderno de apuntes
*
 de MICHAEL ENDE es un 
libro delicioso se lo mire por donde se lo mire. 
Contiene diversos textos, entre ellos poemas, 
canciones, reflexiones breves, cuentos, fábulas, 
reportajes, versos soñados (como éstos: «En la ostra 
opalescente de la mañana / yace el sol, pálido y 
refulgente / como una perla», o éstos: «La barba 
cristalina de la vetusta lluvia / se posa sobre los 
tejados de la ciudad»), pequeños sketches teatrales, 
cartas, un cuestionario de 44 preguntas y un 
misterioso ouroboros verbal. 
De todo ese maravilloso bosque me interesa 
detenerme en los momentos en que Ende, el 
reconocido autor de La historia sin fin y Momo, entre otros libros de presunta 
«literatura infantojuvenil» (de gran acogida en los años 80, cuando Harry Potter 
no había nacido aún), reflexiona sobre el arte, los artistas y el mundo. 
Las primeras reflexiones al respecto aparecen en forma de preguntas, en el 
cuestionario ya citado («Cuarenta y cuatro preguntas al amable lector»). Estas 
preguntas que Ende lanza como un boomerang se van respondiendo, no todas 
pero sí quizá las más urticantes, a lo largo del libro. Teniendo en cuenta que 
este Cuaderno es sólo una ínfima selección del archivo personal de Ende, 
realizada por Roman Hocke, imagino que las preguntas que aquí quedan sin 
responder podrían ser respondidas con el resto de sus papeles. 
En primer lugar, hay que decir que Ende está en contra de la ya fastidiosa y 
omnipresente entronización de la «realidad demostrable» (la de los científicos, si 
se quiere) como única realidad posible. Sobre este tema volverá en numerosas 
oportunidades. Aquí, en «También es una razón», una primera aproximación: 
                                                 
*
 Barcelona, Alfaguara, 1996; título original: Michael Ende’s Zettelkasten; traducción de Carmen 
Gauger. 
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Estoy convencido de que el arte y la poesía de todos los tiempos y de todos 
los pueblos se acercan mucho más a la verdad que la triste imagen de la 
realidad de lo sólo-demostrable, una realidad que en el mundo de hoy 
pretende ser lo único cierto. 
Pero es en «Pensamientos de un indígena centroeuropeo» donde Ende la 
emprende más fervientemente contra los Señores del Mundo y su racionalidad a 
cualquier precio. Bajo la premisa de hacerse pasar por un «ser primitivo, 
originario de una reserva centroeuropea» (el viejo truco de presentarse como 
otro para ver con más detalle la propia realidad) y de defender los estatutos, por 
así decirlo, de su reserva (la literatura infantil), Ende se despacha contra quienes 
han logrado que ya no haya fantasía en el mundo, contra los desfazedores de 
entuertos y hechizos, los amantes irredentos de la máquina, la estadística, la 
ciencia más pura y dura, la que excluye cualquier posibilidad no explicada por las 
leyes de la causa y el efecto. Dice entonces:  
…al pequeño salvaje se le explica con la máxima claridad que todo lo que 
hasta entonces le hacía ver el mundo como algo afín, como algo suyo, no era 
sino un burdo y amable embuste. No hay Niño Jesús, no hay cigüeña, ni 
conejito de Pascua, ni ángel de la guarda ni enanitos. El pequeño salvaje se 
entera de que hasta entonces, durante todo el tiempo, se le ha tomado por 
un perfecto idiota, ni más ni menos. 
Y luego:  
El llamado adulto de hoy, a quien le han obturado el cerebro con un 
concepto de realidad mezquino hasta la ridiculez, considera todo lo 
maravilloso y misterioso como «irracional», como «fantástico» o «de 
evasión» o comoquiera que recen todas esas expresiones degradantes. 
¿Hay acaso mayor desilusión que la de saber que los Reyes Magos son los 
padres? ¿Que no es cierto que hay camellos, que tanta agua y tanto pasto dejado 
cada 5 de enero por la noche han sido en vano? ¿Que la mágica aparición de los 
regalos no se debió a Melchor, Gaspar y Baltasar sino a nuestros padres? Sólo 
pensarlo me produce escalofríos, porque en algún rincón de mi alma, sigo 
pensando que los Reyes Magos existen, que hay un ángel de la guarda, que la 
cigüeña trae colgando de su pico a los bebés y que un ratoncito se lleva los 
dientes que le dejamos debajo de la almohada.  
Si no pensara todo esto, no podría formar parte de la misma religión de la que 
Ende se declara devoto:  
Nuestra religión se llama poesía. Creemos que la poesía es para los hombres 
una necesidad vital elemental, a veces más vital que el beber y el comer. (...) 
La poesía es la capacidad creativa que tiene el hombre de vivirse y de 
reconocerse a sí mismo una y otra vez en el mundo y al mundo en sí mismo. 
Por eso toda poesía es, en su esencia, «antropomórfica», o dejará de ser 
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poesía. Y justamente por ese motivo, toda poesía tiene afinidad con lo 
infantil. 
En «Lo eterno infantil» Ende vuelve sobre el tema. Esta vez, intenta dilucidar 
las razones por las que escribe. Como el texto fue escrito para ser leído en un 
congreso sobre literatura infantil, sus reflexiones giran en torno a ella y dice:  
…yo no escribo en absoluto para los niños. Quiero decir que mientras 
escribo, no pienso nunca en los niños, no reflexiono sobre cómo he de 
expresarme para que me entiendan los niños, no elijo o desecho un tema 
porque éste sea o no sea apropiado para niños. En el mejor de los casos 
podría decir que escribo los libros que me habría gustado leer de niño. 
Y más adelante, sigue:  
Creo que las obras de los grandes escritores, artistas y músicos tienen su 
origen en el juego del eterno y divino niño que hay en ellos: ese niño que, 
prescindiendo totalmente de la edad exterior, vive en nosotros, ya tengamos 
nueve o noventa años; ese niño que nunca pierde la capacidad de 
asombrarse, de preguntar, de entusiasmarse; ese niño en nosotros, tan 
vulnerable y desamparado que sufre y busca consuelo y esperanza; ese niño 
en nosotros que constituye, hasta nuestro último día, nuestro futuro. 
Esta idea del juego, y del arte como el juego más supremo, sublime y fabuloso, 
recorre todo el pensamiento de Ende:  
Hasta el Creador de este nuestro mundo jugó cuando creó la Naturaleza, 
pues nadie podrá convencerme jamás de que la infinita variedad de formas y 
colores del mundo de los animales, plantas y piedras ha surgido únicamente 
por la imperiosa necesidad de sobrevivir y adaptarse. 
La finalidad, entonces, del arte, no es «trasmitir un mensaje» o «dejar una 
enseñanza», como las mentes bienpensantes creen a pie juntillas, sino 
únicamente restablecer el equilibrio perdido, prestarle al mundo el encanto y el 
misterio perdidos tras un largo siglo de racionalidad pura. Todavía más, todo arte 
tiene una «finalidad terapéutica»: «Pues el arte verdadero, la poesía verdadera, 
nacen siempre de la totalidad de cabeza, corazón y sentidos, y restablecen esa 
totalidad en los hombres que tienen acceso a ellas, o sea, devuelven la salud, 
sanan a los hombres». 
Y que alguien me demuestre lo contrario, agregaría yo (de seguro no faltará un 
desquiciado que lo intente). Agregaría también muchas cosas más, pero espero 
haber sembrado la curiosidad y las ganas de ir al encuentro de este libro, del 
mismo modo que uno va al encuentro de un amado, de un sabroso chocolate o 
de un sorbo del vino favorito. Con esa fruición anticipada. Con la misma pasión. 
Con ganas de encontrar y encontrar lo inesperado. 
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No había contemplado la posibilidad de hablar 
sobre poetas aquí. Cuando pensamos aquella 
sección de La Granda Milito que se iba a titular 
como este blog y cuando pensé en qué tenía 
ganas de hacer aquí, siempre lo hacía en términos 
de prosa. Autores, narradores. A lo sumo 
ensayistas. Nunca poetas. Cosa singular, siendo 
yo misma poeta. Pero hoy, mientras pensaba qué 
libro iba a comentar, tras haber descartado el que 
había previsto, decidí dedicarle estas líneas a una 
poeta. 
A una poeta argentina. 
No, no es ninguna de las que están pensando: 
no es Alfonsina Storni (a quien amo) ni tampoco Alejandra Pizarnik (a quien 
idolatro). Es una «reina desconocida», como atinadamente la llama Ivonne 
Bordelois en la bellísima necrológica publicada en La Nación. Es una diosa a la 
que yo le rindo pleitesía desde que tuve el honor de leerla por primera vez, hace 
unos años, y no estoy sola en este culto. Mi hermana Alejandra (Pizarnik, claro) 
me precede, como lo demuestra la carta que le enviara tras leer su poemario El 
humo (1967). AMELIA BIAGIONI, poeta santafesina, de ella se trata. 
En esa carta, Pizarnik le dice, luego de procurar explicarle el inexplicable 
impacto que su lectura le ha causado, «gracias por El humo». Así, «gracias», 
como si hubiera recibido exactamente lo que necesitaba. ¿Qué hace, entonces, 
que la poesía de Biagioni sea tan singular? Muchas cosas o quizás unas pocas. 
Mejor aún, una sola: Biagioni tiene el don de cántico.  
El don de cántico es el que marca la diferencia, en opinión del poeta y editor 
Víctor Redondo, entre el verdadero poeta y el prolijo redactor de prosa cortada y 
rimada cacofónicamente como si fueran versos. El verdadero poeta lleva en sí la 
música de su verso y sus versos siempre suenan y resuenan. No sólo contienen la 
armonía rítmica y musical que los distingue del lenguaje ordinario, sino que 
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además se cargan de una intensidad inusitada por aquello que dicen y por cómo 
lo dicen. 
Es mi intención, entonces, correr el velo y desentrañar qué dice y cómo lo dice 
Amelia Biagioni, y por qué causa un impacto sensitivo y emocional tan grande, 
tan intenso y desolador, angustioso y colérico a la vez, rabioso de amor y 
admiración, como el que le causó a Alejandra Pizarnik en su momento y a todo 
aquel que la lea. 
No hay mucho que decir de su biografía, apenas algunos datos anecdóticos 
que no cambian demasiado la percepción de su poesía, a excepción de uno: 
nacida en Gálvez (Santa Fe), como ya dije, provincia que ha sido también cuna 
de otros enormes (y desconocidos o poco apreciados) poetas, tras la publicación 
de su primer libro, a instancias de José Pedroni, Sonata de soledad (1954), se 
mudó a Buenos Aires. Lo que pudiera parecer un movimiento natural para un 
artista del interior resultó para Biagioni un agudo desgarramiento, un quedarse 
con sus raíces al aire, un verdadero desarraigo, como puede observarse en 
muchos de los poemas de su libro siguiente, La llave (1957). 
En este sentido, pueden demarcarse tres períodos en la poesía de Biagioni: un 
primer momento, vinculado aún a la poesía del 40, de corte intimista y adscripto 
a una estética más bien clásica (donde se destaca, como se verá enseguida, su 
manifiesta habilidad como sonetista); un segundo momento, de transición, cuyo 
libro emblemático es El humo, en el que los ropajes convencionales caen y la 
poeta comienza a ponerse, tímida pero resueltamente, su «ardiente túnica»; y un 
último momento, en el que la ruptura estética es completa y se profundiza con 
cada libro. Mientras que en Las cacerías (1976) la ruptura es más temática que 
formal, en Estaciones de van Gogh (1984), auténtica biografía poética del pintor, 
y Región de fugas (1995), la autora rompe también los moldes formales y apuesta 
por quiebres de todo tipo (sintácticos, gramaticales, espaciales) pero sin perder 
jamás su natural don de cántico. 
El poema que elegí es, como suele suceder con los poemas-pórtico (aquellos 
que abren un poemario), un ars poetica en sí mismo y contiene ya, como suele 
suceder también, todos los tópicos y preocupaciones que rondarían a la poeta 
(otro dato interesante acerca de su biografía es que nunca frecuentó el mundillo 
literario, publicó muy poco en revistas y corrigió obsesivamente sus poemas, 
incluso los ya publicados). Es por eso también, por su carácter iniciático y 
fundante, que quiero analizarlo en detalle. 
Es, también, un hermosísimo soneto: 
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VÍSPERA DEL CANTO 
 
Mínimo grillo, mira: Éste es mi tema. 
Defendido y mordido por la herrumbre 
lo descubrí en mi sangre, en esa lumbre 
donde el silencio empieza a ser poema. 
  
Toco en su enjuta brevedad de esquema 
el hueso de mi antigua pesadumbre. 
Parece su azulísima quejumbre 
la de un mar encerrado en una gema. 
  
¡Ay, si al abrirlo, en vez de la sirena 
asoma un pez vulgar de sangre muda, 
y el tema vuelve a ser silencio entero! 
  
¡Ay, si lo desfiguro con arena! 
Quiero ese verso de ola, el que desnuda. 
Cántalo, hermano mío, tú primero. 
  
Este soneto es un prodigio se lo mire por dónde se lo mire. Desde el título 
hasta el último verso cada pieza encaja en su lugar a la perfección. Nada perturba 
el delicado y a la vez potente equilibrio logrado por la poeta. El título anuncia 
algo que aún no ha sucedido (y por ello es el poema-pórtico): estamos en las 
vísperas, en el antes del gran momento esperado. El yo lírico se dirige entonces a 
otro cantor, el grillo. El vocativo mínimo no debiera interpretarse por la negativa 
sino por la positiva: mínimo en su tamaño, enorme en su incansable capacidad 
de canto. Un primer quiebre se produce en la mitad del primer verso: en lugar de 
decirle «escucha» u «oye», el yo lírico le dice al grillo: mira (correspondiéndose 
con la misión, si alguna tuviera, del arte: la de decirnos «mirá —y mirá bien lo 
que te muestro») y a continuación le señala qué debe mirar. 
El segundo hemistiquio del primer endecasílabo revela entonces, sin revelar, el 
tema de toda la gran poesía, su mayor amigo-enemigo: el silencio (es decir, la 
muerte). En forma elíptica, interponiendo un pronombre anafórico (éste), 
destacándolo con una gran mayúscula acentuada, el yo lírico hace su declaración 
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de principios ante un representante de la Naturaleza y no ante otro hombre (vale 
la pena remarcar aquí que la presencia de la Naturaleza y específicamente del 
reino animal conforma una de las grandes isotopías estilísticas de la autora, que 
hace eclosión en Las cacerías). 
El resto del primer cuarteto echa un poco más de luz acerca del tema (no) 
revelado, apenas sugerido (como se corresponde también con la misión, si alguna 
tuviera, de la poesía: la de apenas dejarnos entrever, atisbar algo, como si 
espiáramos a Dios o a los resortes que mantienen andando al universo); se dice 
que ha sido defendido y mordido por la herrumbre: aquí podría leerse el impacto del 
mundo de los hombres sobre el yo lírico (impacto representado por la herrumbre, 
el óxido, la corrosión), pero también que ha sido descubierto en su propia sangre 
y a continuación se sucede la verdadera revelación del tema (y del poema): en 
esa lumbre / donde el silencio empieza a ser poema: es decir, donde la vida empieza a 
imponerse a la muerte. 
El segundo cuarteto, como cuadra a todo soneto, desarrolla más ampliamente 
la idea central del primero. La atinada elección de la rima en ea y ue refuerza, 
con su paralelismo sonoro, lo que allí se quiere destacar: el silencio es el hueso de 
mi antigua pesadumbre pero también es un mar encerrado en una gema. Y aquí 
principia el verdadero poema, si se quiere, o bien se profundiza el movimiento de 
desvelamiento que organiza, en su estructura profunda, todo el poema: si el 
silencio es como un mar encerrado en una gema, cuál no será el espanto del 
poeta al abrirlo y encontrarse apenas con un pez vulgar de sangre muda. 
Ésta es, sin lugar a dudas, la trampa que encierra todo oficio poético: promete 
gemas, tesoros fabulosos y mundos encendidos sólo a aquel que se aventure a las 
profundidades, a buscarlos munido sólo de su pluma y de su alma, en espera y de 
humildad henchido, silencioso, atento a la música que pugna por abrirse paso 
entre la maraña de ruidos ensordecedores que opone el Mundo. Todo lo promete 
pero casi nunca lo da. Y lo que más suele dar, la impía, la dura poesía, es peces 
apenas vivos, sin ningún brillo, gemas desgastadas, baratijas, bisuterías que uno 
se empeña en hacer pasar por poemas... sin demasiado éxito. Por eso el yo lírico, 
en su primer pico de angustia (señalado por el ay, una onomatopeya aguda que se 
carga de sentido y de melopeya en este contexto), teme que el tema, su tema, su 
poesía, su poema, vuelva a ser silencio entero, es decir, vuelva al grado cero, donde 
todavía no hay poema, donde ni siquiera está esa lumbre de esperanza antes 
mencionada. 
Luego, en el último terceto, aparece el segundo gran temor de todo poeta (un 
nuevo pico de angustia, nuevamente señalado por un ay, donde puede verse la 
tensión y eficacia producidas por una anáfora bien usada). Una vez hallado el 
tesoro, la gema, el verdadero pez de relumbrante oro y no el ramplón cornalito, 
todavía tembloroso en nuestras manos, arruinarlo para siempre por exceso de 
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celo o pulcritud (de ahí que ay, si lo desfiguro con arena). Allí, el yo lírico 
emprende el camino de retorno y hace su segunda declaración de principios: 
quiere el verso de ola, el que desnuda, es decir, el que descubre y, descubriéndolo, 
encuentra (es decir, genera) el tesoro, sin temor de arruinarlo ni de perderlo para 
siempre.  
Hallado éste pues, transformado ya el silencio en poema (en el poema que 
estamos a punto de terminar de leer), se vuelve al punto inicial y el yo lírico 
vuelve a dirigirse a su interlocutor privilegiado, el mínimo grillo, su hermano 
cantor, a quien le pide, con toda humildad, que lo cante, que cante ese verso 
(que diga el poema) cediéndole el lugar, haciéndose a un lado, con la infinita 
humildad que todo artista debe tener si quiere ser visitado realmente (y no en 
figuritas) por las Musas. 
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Hoy he decidido continuar en una senda parecida a 
la del posteo anterior, pero en lugar de analizar un 
poema, comentaré algunos aspectos y fragmentos de 
un libro de un poeta. No un poemario, sino un libro 
que reflexiona sobre la poesía en diversas formas y 
que, en mi opinión, echa luz sobre algo tan inasible 
y casi inaprehensible como es la experiencia poética 
(sea lo que esto sea). 
Notas sobre la experiencia poética
*
 es un libro del 
poeta argentino ALBERTO GIRRI en el que selecciona 
materiales de otros libros suyos: Diario de un 
libro (1972), El motivo es el poema (1976) y Lo propio, 
lo de todos (1980), a los que se suman un diálogo con 
el crítico Enrique Pezzoni y otro con Vilma Colinas. El texto es, en definitiva, 
una aforística y charlada ars poetica. 
Y ya que digo ars poetica, quisiera añadir que desconfío de aquellos poetas que 
no tienen una, sea en forma de poema o de ensayo, no importa; la carencia de 
reflexión sobre su propia praxis me parece un motivo más que suficiente para 
desconfiar y hasta rehuir de tal poeta. Y esto porque no concibo, quizá a causa de 
este mismo libro, que un poeta no se cuestione, tan obsesivamente como se pone 
a escribir o a corregir, los fundamentos filosóficos y estéticos, sólo por citar dos 
aspectos, de su quehacer. Un poeta que simplemente escriba y nunca se detenga 
a pensar cómo, por qué y para qué lo hace no me parece digno de ser tenido en 
cuenta, en tanto su actitud denuncia un temor camuflado de desdén hacia 
cualquier cosa que no sea «la musa». 
Es la actitud típica de los poeñoños, por otra parte, de todos aquellos 
escribidores que se dejarían cortar una mano antes que ponerse a pensar, con 
algún tino, qué demonios es lo que hacen cuando escriben. En su pensamiento 
                                                 
*
 Buenos Aires, Losada, 1983. 
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monolítico no hay lugar para la duda ni para el cuestionamiento: escriben porque 
necesitan expresar sus excelsos sentimientos y con eso se eximen de cualquier 
reflexión teórica o metapoética, no vaya a ser cosa que el manantial prístino de 
sus versos se vea contaminado con los efluvios del monstruo de las 
profundidades, ese horrible cuco que todo el tiempo los acecha, es decir, el 
pensamiento, la reflexión. 
Y sin embargo, poesía y pensamiento van de la mano. Como fondo y forma y 
como otras tantas duplas similares, no pueden existir uno sin el otro. Poesía y 
pensamiento se reflejan mutuamente, se hacen señas en la oscuridad, se auxilian, 
se evaden y se rehúyen en ocasiones, pero nunca se pierden de vista. Eso es lo 
que queda claro tras la siempre refrescante lectura de este libro.  
Aquí, una aclaración necesaria. Girri es un poeta algo difícil: sus versos suelen 
venir cargados de un contenido filosófico y metafísico hondo, como muy pocos 
poetas se atrevieron en nuestro país. Si eso no fuera ya obstáculo suficiente para 
lectores poco versados en la lectura asidua de la poesía, en su época de mayor 
fecundidad poética (tras sus inicios en la generación del 40, de la que 
prontamente se desvinculó), Girri utilizó un lenguaje parco, seco, exento de 
florituras, reconcentrado, filoso y aquilatado como un diamante; por otra parte, 
su contacto continuo con los poetas de lengua inglesa, a quienes tradujo, 
contribuyó a esa gelidez, si se quiere, lexical así como a su acervo metafísico. 
En el libro que nos ocupa, sin embargo, apela a otra vertiente de la poesía (y 
también del pensamiento), como es el aforismo. Los tres fragmentos de los libros 
citados contienen numerosos aforismos (de ahí que el título del libro sea Notas..., 
porque eso es lo que es: notas, apuntes, hilos de los que tirar), con enormes dosis 
de pensamiento concentrado; con muchos destellos de poesía también.  
Antes de pasar a comentar algunos de ellos, me gustaría decir que este libro 
fue uno de los primeros que compré cuando me di cuenta, inconscientemente y 
todavía envuelta en un halo libresco muy grande, que escribir poesía no era 
simple catarsis para mí y que el papel que la poesía venía a ocupar en mi vida no 
era ni secundario ni mucho menos efímero o sólo la resultante de un amor 
adolescente desdichado ni nada por el estilo. La poesía había venido para 
quedarse y eso lo supe bien pronto, cuando tenía apenas diecisiete años. 
Con esa íntima convicción, rubricada ya por la inevitable lectura de las Cartas 
a un joven poeta de Rilke meses antes, fue que me topé con este libro en una 
librería quilmeña, muy cerca del colegio al que yo concurría. La librería, con 
nombre de santa (Santa Rita, la patrona de los imposibles), ya no existe. Pero 
tenía un modesto e interesante surtido de poesía y recuerdo haber comprado allí 
también ciertas antologías, leídas con fervor, en noches en vela, en tardes 
escapadas del colegio, en mañanas de vagabundeos por los alrededores, en 
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minutos robados a todos los dioses prometeicos. Lo mismo sucedió con este 
librito de Girri, que luego fue vuelto a leer con idéntico centelleo en los años 
subsiguientes y así, cada vez que no logro conectarme con mi propio manantial, 
vuelvo a él para reubicarme y dejarme hablar (que eso es lo que debe hacer un 
poeta —y nada más). 
He aquí una de mis notas favoritas: «El espíritu de la letra; la letra a la manera 
de dato que servirá para que el lector se golpee la frente: ¿Cómo no me había 
dado cuenta antes de que eso era así, tal cual lo estoy leyendo, literalmente?» 
Ese golpearse la frente, ese nouveau frisson, ese auténtico estremecimiento 
espiritual, ese rayo que cae sobre nuestro corazón como sobre una ciudad 
dormida es el ideal, en mi opinión, que cualquier poema debe alcanzar. En ese 
«darse cuenta» subsiste lo que hace que los poemas no necesiten de referencia 
externa alguna para ser captados, no precisen muletas ni saberes extraños ni 
notas al pie que los expliquen; en definitiva, que sean entidades autónomas, un 
objeto puesto a existir en el mundo por la sola voluntad creadora de un hombre 
en cualquier tiempo y lugar, con vocación de eternidad. Eso es lo que hace que 
podamos leer aún hoy el carmen 85 de Catulo, escrito en el siglo I a. C. y darnos 
todavía ese mismo golpe en la frente ante ese irrepetiblemente cierto «Odi et 
amo» (odio y amo) y es lo que también hace que al llegar al final del poema 12 
de Espantapájaros de Oliverio Girondo digamos «sí, es así y yo nunca lo había 
visto de esta manera».  
Es, también, lo mismo que hace que, en definitiva, un poema sea capaz de 
soportar la temida pregunta que muchos lectores solemos hacernos cuando un 
texto no logra impactarnos, ni iluminarnos, ni tan siquiera interesarnos un poco: 
¿y qué? ¿y con eso, qué? Un poema que sólo suscite esa pregunta no ha llegado 
aún a ser un poema, no se ha instalado en el mundo, simplemente no es. 
Otra de mis notas favoritas es la que sigue:  
El ejercicio de la poesía como caza. Prestos a derribar algún pájaro; atentos a 
que mientras arrojamos la piedra o la flecha no se nos escapen de entre las 
piernas (de las trampas que hemos armado), liebres, zorros. O bien, 
modestamente, de tanto en tanto un pájaro, y comúnmente aves de corral. 
Y la nostalgia de lo imposible (del unicornio no cazado) que los años curan. 
Concebir la poesía como cacería me parece una de las alegorías más felices. 
Algo (o mucho) de esto ya lo he dicho a propósito de Amelia Biagioni: entender 
que en ese dejarse hablar cabe la posibilidad de cazar, alguna vez, ese improbable 
y maravilloso unicornio, ese pez fulgurante que la poeta temía arruinar o dejar 
escapar para siempre. Sin embargo, entender también, hacer carne la idea de que 
la mayor parte de las piezas obtenidas serán vulgares aves de corral, modestas 
gallináceas, pajarracos de vuelo poco grácil y plumas desvaídas; algunas veces, 
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quizá, un zorro de plateado pelaje, como para no perder las esperanzas, pero el 
bendito unicornio hará relumbrar su figura en lo más profundo del bosque sin 
que nos sea dado alcanzarlo. O bien: sólo podremos alcanzarlo a costa de 
entregarnos, sin condiciones, al ejercicio de la poesía; sólo si estamos dispuestos, 
como dice César Fernández Moreno, «a consumir un año en una e» es posible 
que el unicornio o el pez de oro se dejen acariciar al menos una vez. 
El compromiso es total, el resultado, magro. Magro y perfectible, cierto, pero 
magro al fin. La poesía promete lo que no puede dar, como dice Girri más 
adelante. Quien esté dispuesto a confiar ciegamente en ella será, alguna vez, 
recompensado. Eso es lo que los poetas del sentimiento y la chusma escribidora 
de Internet, con su cancerígena proliferación de blogs y sitios para poeñoños, 
jamás podrán comprender, porque a ellos los mueve «el sentimiento», el 
sacrosanto e intocable sentimiento, el falso de toda falsedad sentimiento. No 
están dispuestos a consumir ni diez segundos en una e. No saben lo que es el 
compromiso con una concepción poética de la vida y no sólo del momento en 
que mi amor me dejó y por eso puedo escribir los versos más tristes esta noche y 
encima publicarlos en la red como si nada fuera. 
La nota que sigue explica mejor a qué me estoy refiriendo con esto:  
Profesional y aficionado, más oposiciones. Uno aspira a que el poema se 
integre al mundo, otro, a que compita con el mundo; uno, vaciando, otro, 
acumulando; uno, procura ocultarse de sí mismo, otro, destacarse; uno, 
cuenta con que los arbitrios de los malos poemas y de los buenos son, en 
rigor, intercambiables, otro, presume discernir entre nobles e innobles 
materiales. 
En consonancia con la idea de la praxis poética como cacería, esta otra nota: 
«Adivinar el poema, insistir hasta aferrarlo. Después, el desánimo, sospecha de 
que el enigma sigue intacto, acaso aguardando desde otro poema, aún no 
entrevisto». 
 
Transcribo ahora un fragmento de uno de los diálogos incluidos en el libro, 
que sintetizan, con felicidad, no sólo lo que Girri ha querido expresar en este 
libro y en su poesía, sino también lo que yo he querido volcar en estas reflexiones 
a partir de su texto:  
(...) la función del poeta, del poema, es la de intentar darle una existencia 
permanente a la realidad aparencial en la que nos movemos: la tesis de que 
todo lo dado existe, pero a la vez no existe sino por medio del artista que lo 
va creando. Pero, fundamentalmente, creo que en última instancia el fin del 
poema es dar cuenta del compromiso que su autor tiene con la lengua, o sea 
lo más vital de la comunidad donde ese poema fue escrito. Un compromiso 
que consiste, observó Eliot, en conservar la lengua, en primer término, en 
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perfeccionarla, ampliarla, en segundo lugar. Al expresar lo que otras gentes 
sienten, el poeta modificará también el sentimiento, haciéndolo más 
consciente. ‘Hará —agrega Eliot— que las gentes sepan mejor lo que ellas 
ya sienten, enseñándoles por lo tanto algo nuevo sobre sí mismas. O 
enseñándoles también, a compartir conscientemente nuevos sentimientos 
que hasta entonces no habían experimentado. 
Me permito entonces dos reflexiones más: 
Una: si el compromiso del poeta es con la lengua de su tiempo y su lugar se 
comprende la aversión que causan los textos escritos de tú, cuando acá, de este 
lado del Río de la Plata, nadie habla así. Se puede llegar a comprender en poetas 
del interior (de ciertas provincias, tampoco de todas), pero lo repudio 
enérgicamente en poetas nacidos dentro y fuera de los límites de la General Paz, 
pues ese hecho en apariencia mínimo no es mínimo en absoluto: denota, en su 
aparente inocencia, qué clase de aproximación tiene ese poeta a la poesía, qué 
política, qué moral, por así decirlo, la subyace. Un poeta que, nacido, criado y 
educado en el dialecto rioplatense se ponga a escribir de «tú» exhibe todo el 
artificio y la falsedad de una concepción de la poesía que la supone sólo un 
lenguaje excelso, un escribir bonito, apenas un juego o un pasatiempo de 
enamorados o de bohemios, no un compromiso radical con una actitud ante la 
vida, no la posibilidad cierta de fundar mundos, de instaurar más realidad en la 
realidad. 
Dos: hacer más consciente el sentimiento como dice Eliot, no quiere decir 
insistir hasta el hartazgo con los triviales hechos que pasan en mi alma ni con los 
banales pensamientos con que me despierto cada día. Significa usar de trampolín 
la trivialidad absoluta, la común y silvestre disposición de cualquier vida para 
elevarla a un plano superior a través de la poesía, es decir, de una reflexión 
poética acerca de lo que nos pasa. No me sirve de nada, ni me enseña, ni me 
hace darme cuenta de nada leer que Fulanito llora porque perdió a Menganita. 
En cambio, después de leer un poema espeluznante en su maravilla y en su 
horror como «Cadáveres» de Néstor Perlongher me doy cuenta de lo poco que sé 
y de cuánto me falta aprender todavía en todo sentido. La lengua, siguiendo a 
Eliot, allí, en ese poema, no sólo se conserva sino que se perfecciona y amplía 
notoriamente.  
Para finalizar:  
O la expresión poema inconcluso es una contradicción en sus términos, o 
bien todo poema es, por definición algo inconcluso. Opto por lo último, 
convicción que al menos tiene la ventaja de apartarnos de las tentaciones 
del aficionado, ese que cree posible el poema acabado, inmodificable, 
intemporal, etcétera. Ese que escribe poemas sin entender que lo verdadero 
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no está en los resultados, sino en la necesidad de escribirlos identificándose 
con la obligación de escribirlos. 
Y al fin:  
(...) el novel poeta debe meterse en la cabeza, repetírselo a diario, que todos 
los logros que podamos alcanzar serán siempre de una relatividad 
desconsoladora, y que lo único que de cierto importa es recomenzar cada 
vez, porfiar, intentar una nueva clase de fracaso. Que lo máximo que puede 
ambicionarse es que el poema que escribamos sea el que necesitó ser escrito. 
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Cuando pienso cómo me gustaría ser cortejada 
por un hombre, siempre recuerdo esta novela. Si 
bien no pretendo que ese hipotético enamorado 
llegue a los extremos que llega su protagonista, 
me gustaría que al menos tuviera ese sentido de 
lo que significa cortejar a una mujer: no sólo 
desearla con locura sino estar dispuesto a todo, a 
cualquier cosa, a lo más sublime, a lo más 
ridículo, a lo que sea, por ella. 
Se me dirá que exagero, que fabulo, que una 
vez más me dejo llevar por mi romanticismo tan 
propio del siglo XIX y tan impropio de esta era 
desamorada que nos envuelve con sus tinieblas. 
Es posible. En cualquier caso, la novela de la que quiero hablarles transcurre en 
el siglo XX: no es un folletín decimonónico aunque merecería serlo.  
Fanfán
*
, la novela que merecería ser un folletín, fue escrita por un autor 
francés del que poco se sabe en nuestro medio, ALEXANDRE JARDIN, 
quien publicó su primera novela, Bille en tête en 1986, con la que obtuvo el 
Premio a la Primera Novela; la segunda, Le Zébre, en 1988, ganó el Premio 
Fémina; la tercera es la que nos ocupa, de 1990, año en el que fue best-seller en 
Francia. Una rápida visita a la Wikipedia me informa que además de escritor es 
cineasta, que tanto Le Zébre como Fanfán fueron llevadas al cine y que ha 
publicado otras novelas posteriormente, entre ellas Le Roman des Jardin (2005), y 
una serie de libros de para niños, titulada Les Coloriés. También fue cronista 
de Le Figaro. Por lo que veo ha sido escasamente traducido a nuestro idioma. 
Una lástima. 
El argumento de Fanfán podría resumirse como sigue: chico escritor con novia 
formal conoce a chica desprejuiciada y salvaje, y se enamora loca y 
                                                 
*
 Buenos Aires, Planeta, 1991; traducción de Mireia Bofill. 
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perdidamente. Ahondando un poco más, ese chico escritor tiene unos padres 
que le dan un poco de vergüencita: ambos son adúlteros declarados y conviven 
con sus historias paralelas, amantes, amigos y vaya uno a saber qué más sin 
problemas. Todos los fines de semana estos padres disipados se reúnen con toda 
su cohorte de amores en Verdelot, una abadía de las afueras de París. Alexandre 
Crusoe, su hijo, el protagonista de la novela, decidido a ir en contra del disoluto 
estilo de vida de sus padres, cansado de esos fines de semana que durante años 
fueron la envidia de sus compañeros de colegio, procura mantenerse casto y se 
pone de novio con una chica muy formal. Su vida es asimismo tranquila, normal 
y ordenada... hasta que conoce a Fanfán.  
Entonces, todo cambia. 
La novela está relatada en primera persona y su tono confesional, irónico y 
tierno a la vez, le da un énfasis mayor a la empresa que se propone Alexandre 
una vez que Fanfán ha irrumpido en su vida: la amará y cortejará siempre, pero 
sin tocarla jamás. Hará lo que sea, menos ceder a los impulsos de la carne. Se 
casará con su novia Laure, vivirá como cualquier burgués, pero nunca permitirá 
que la rutina y la costumbre arruinen tan perfecto amor. 
La maestría de Jardin como narrador consiste en dar a entender que, pese a los 
buenos deseos de Alexandre, el demonio meridiano de la carne lo hará 
trastabillar en cualquier momento. Dicha maestría se revela también en el pasaje 
más logrado de la novela, cuando en el colmo de su pasión y de su deseo de no 
mancillar ese amor, que de otro modo se arruinará como una delicada flor 
expuesta a la furia de los elementos, Alexandre pasa toda una noche debajo de la 
cama de Fanfán, para tener así la gracia de haber dormido con ella sin osar 
siquiera rozarla con su respiración. Tal acto de ridiculez, insensatez y locura 
amorosa está narrado de modo tal que uno, como lector, no sólo lo cree posible 
sino que se siente debajo de la cama de la bella, rodeado por el polvillo, 
aguantándose las ganas de ir al baño, la respiración y el más urgente de los 
deseos. 
La novela es también un maravilloso ejercicio de coherencia narrativa y de 
cohesión argumental. Ningún cabo queda suelto, ningún hilo de la historia se 
deja sin cerrar y todos los personajes tienen el final que se merecen (no osaré 
contar cómo termina, ni si Alexandre resistió o no sin tocar a Fanfán). Es de esas 
novelas que producen no sólo gran placer al ser leídas sino también gran 
admiración, en tanto se advierte de inmediato la mano de un narrador diestro, 
con oficio, alguien que sabe lo que quiere contar y que lo hace con la autoridad 
narrativa suficiente como para convencernos desde la primera palabra de ello. 
- 42 - 
 
Y a propósito, me gustaría compartir aquí no sólo el comienzo sino algunos 
párrafos de la novela, jugosos e interesantes, con la esperanza de revelar a un 
verdadero autor abisal, al menos en estas costas: 
Desde que tengo edad de amar, sueño con hacerle la corte a una mujer sin 
jamás ceder a las llamadas de mis sentidos. Cuánto habré deseado encontrar 
una joven virtuosa que me adorase y me obligase a contener mi pasión a la 
vez. Mas, ¡ay!, las mujeres de este siglo han olvidado el arte de hacer esperar 
los deseos. 
¿Quién no seguiría leyendo envalentonado ante semejante comienzo? Más 
adelante, Alexandre declara: «Ansiaba desesperadamente creer en la eternidad 
de los movimientos del corazón, en el triunfo del amor sobre los embates del 
tiempo». ¿Y no es eso lo que desea cualquier amante? me pregunto yo ahora. 
Cuando conoce a Fanfán, Alexandre dice: «Por fin me había cruzado con uno de 
esos seres luminosos que se entreven en las novelas». 
Fanfán, como ya podrá sospecharse, no es como cualquier chica. Después de la 
noche pasada bajo su cama y de otras peripecias (nunca mejor utilizado este 
término), Alexandre se ve obligado, por las mismas circunstancias de la trama, a 
dar un paso decisivo: 
—De acuerdo. Seré tu amante —le dije—. Pero sólo una vez en toda 
nuestra vida. No quiero que la costumbre mate nuestra pasión. 
¿Comprendes? Deseo que nuestro amor sea perfecto. Ahora escoge la fecha. 
Pero será sólo una noche. 
—Esta noche —dijo ella con naturalidad. 
Hacia el final, uno de los personajes más deliciosos, el señor Ti, abuelo de 
Fanfán, lo alecciona así a Alexandre: 
—No eres más que un mocoso, un rábano tierno que no ha entendido nada. 
(...) Son millones los que quieren ‘seguir siendo jóvenes’ y huir de los 
compromisos, reviviendo la infancia, siguiendo las modas que encumbran a 
los donceles, prefiriendo la pasión al amor. Son incapaces de amar. Con 
amor verdadero, el que sabe dar, no el de los donceles. (...) ‘La pasión 
perpetua’ es una idea adolescente. ¡Estás cagado porque te da miedo 
comprometerte! Deja de rehuir la condición humana con tus insensatas 
estratagemas. ¡Ten el valor de ser hombre, qué cuernos! (...) Las historias se 
han hecho para que evolucionen. Créeme, la pasión crónica es un engaño, 
atractivo, pero engaño al fin. (...) es cierto que perpetuando la época de los 
preludios no corrías ningún riesgo. Te protegías del dolor. Pero el dolor 
forma parte de la vida y quien no lo afronta lleva una existencia 
invertebrada. El amor exige correr el riesgo del fracaso, es el precio que hay 
que pagar. (...) Nadie tiene derecho a jugar con el corazón de una mujer. ¡Es 
algo demasiado hermoso una mujer! Creéme, los que no se comprometen 
son sólo comparsas, no actores. Son la vergüenza de nuestra especie. Ser 
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hombre es un privilegio y hay que ser digno de él. Cásate con Fanfán y 
aprende un oficio, en vez de recurrir a la pasión para llenar el vacío de tu 
existencia. (...) lo único importante en este bajo mundo es hacer feliz a una 
mujer. 
Inútil agregar más después de semejante declaración, de semejantes verdades 
incontrastables. Sólo dejar picando vuestra curiosidad preguntándoles qué creen 
que sucedió, si Alexandre dejó a Laure y se casó con Fanfán o si no se atrevió 
nunca a consumar un amor tan perfecto como irreal.  
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Éste es un auténtico autor abisal: MAX AUB, 
nacido en Francia, criado en España, exiliado en 
México, un escritor a secas. Su obra es innúmera y 
desconocida. Hace muy poco que la academia se 
interesa por él, lo que acaso diga mucho acerca de 
la academia y bien poco sobre su prolífica obra.  
Una de sus novelas, quizá de las menos 
representativas en el grueso de su literatura, pero 
una irrefutable muestra de su talento, La calle de 
Valverde, llegó a mí hace muchos años. La 
encontré, como tantas veces, en una mesa de 
saldos de la calle Corrientes. No me amilanó su 
grosor (tiene 400 páginas) ni su título 
aparentemente insípido. Pero pretendo hablarles de otro libro de Aub: la 
recopilación de cuentos La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
*
, 
apenas un muestrario muy breve, de su generosa, mordaz, irónica, chispeante y 
desgarradora pluma. Como decía, Aub es un auténtico autor abisal en tanto su 
obra ha pasado, excepto entre unos pocos entendidos, sin pena ni gloria cuando 
debiera haber tenido, tal vez, una difusión mucho más acorde con su enorme 
calidad literaria y, sobre todo, humana. 
Max Aub estuvo involucrado en el surrealismo, conoció a todos los que había 
que conocer en aquella época, y fue quien le encargó a Picasso el archifamoso 
cuadro «Guernica». Sus diarios íntimos, titulados, con gran justicia, La gallina 
ciega, dan testimonio de la vida aventurera e inquieta de un autor preocupado 
por devolverle a la literatura su verdadero espesor humano y social. La justicia a 
la que aludo al referirme al título de sus diarios proviene del hecho de que, luego 
del forzoso y forzado exilio en México, tras la llegada de Franco al poder, cuando 
Aub pudo retornar a la tierra donde se había criado y donde había escrito, 
luchado y amado, se sintió tan desarraigado, tan fuera de lugar, tan desconectado 
                                                 
*
 Barcelona, Seix-Barral, 1980. 
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con todo eso que antes era tan familiar, que se sintió como jugando a la gallina 
ciega (para nosotros, el gallito ciego): los demás veían y él ya no. O lo que veía 
ya no era lo que sus ojos recordaban o añoraban. Los pasajes del diario en los que 
se muestran estos contrastes tan marcados son escalofriantes. 
Me interesa detenerme en el cuento que da título a esta compilación, que 
desde el vamos arranca con una «mentira»: la «verdadera» muerte de Francisco 
Franco no es tal, en tanto no se ha producido aún al momento de ser escrito el 
cuento (años 60). Sin embargo, la ficcionalización de algo que unos deseaban y 
nadie, al parecer, se atrevía a ejecutar pone en marcha una serie de paralelismos 
en los que sería bueno ahondar (los españoles como invasores, un extranjero que 
debe remediar la situación de una vez por todas). El cuento, como una tragedia 
griega, se divide en cinco partes y sigue fielmente su estructura. 
En la primera parte se presenta al protagonista y sus circunstancias: Nacho, 
camarero del bar Español, en la ciudad de México; desde hace veinte años 
trabaja allí; está informado de todo, lo ha visto todo, conoce las costumbres de 
todos; es feliz con su trabajo y con lo poco que tiene, no ambiciona mucho más. 
En la segunda parte se describe, con acidez, ironía y una gran cuota de sorna a 
quienes desencadenarán, sin saberlo, la tragedia: los refugiados españoles, que 
llegaron en grandes oleadas a México hacia 1939, ni bien se instauró la dictadura 
franquista. Con ellos llega también, para Nacho, el malestar y el ruido. Los 
refugiados invaden el bar día y noche, vociferan, gritan, las cés, las elles y las 
zetas retumban sin cesar en los oídos del camarero y, sobre todo, retumba una y 
otra vez lo mismo: «cuando caiga Franco...», «cuando caiga Franco...». 
En la tercera, aparece un nuevo personaje, Fernando Marín, reciente 
empleado del bar, a quien Nacho se aficiona y hace partícipe de la indignación y 
ofuscación que los refugiados españoles (y su obsesión) le causan. No sólo le 
causan indignación o repugnancia: comienza a tener síntomas físicos, úlcera, 
gastritis, insomnio, él, que nunca había padecido nada. Se harta y decide tomar 
cartas en el asunto. 
En la cuarta parte, el sencillo plan de Nacho es llevado a cabo: Franco debe 
morir. Nacho jamás se ha tomado vacaciones y de buenas a primeras las exige y 
su patrón se las da. Viaja a España: nada lo sorprende («El cielo azul, los árboles 
verdes, los uniformes y las armas relucientes, los espectadores bobos: todo como 
debía ser.»). Logra inmiscuirse en un desfile militar, desenfunda su pistola y le 
dispara a Franco a una distancia de diez metros. Aprovecha el tumulto y se 
escabulle. Luego realiza, como si nada hubiera pasado, un tour por Europa y se 
presenta a su trabajo en la fecha convenida. 
En la última parte, cuando Nacho ya cree que todos sus problemas han sido 
solucionados con la desaparición física del dictador, cuando sólo esperaba que 
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fuera una cuestión de tiempo para que los refugiados volvieran a su tierra de una 
vez por todas, el pobre camarero ulceroso asiste a la terrible anagnórisis, al fin del 
ofuscamiento que lo llevó a matar, y se encuentra no sólo con los refugiados de 
siempre, diciendo una vez más lo mismo y lo mismo, «serruchando el aire» con 
sus cés, sus elles y sus zetas, sino con otros cien refugiados nuevos, recién 
llegados, que se suman a los anteriores y siguen con lo mismo, lo mismo y lo 
mismo una y otra vez. El pobre camarero desaparece un día y el narrador del 
relato lo encuentra, ya muy viejo, en Guadalajara, quejándose todavía de los 
españoles. 
Esta sencilla —o compleja, según se mire— parábola le permite abordar a Aub 
el tema fundamental de su literatura: el exilio. El exilio ha sido la fuente de la 
que ha manado su propia escritura, y él, como nadie me atrevería a decir, fue 
uno de los que más fielmente retrató la diáspora española, tras haberla padecido 
en carne propia. El exilio es, como bien lo sabían los griegos, uno de los peores 
castigos, sino el peor, que se le puede infligir a un hombre. Ni siquiera los 
exiliados «voluntarios» logran recuperarse del impacto. Aunque la imagen sea 
remanida, no deja de ser efectiva: el exiliado es como un árbol sin raíz. 
Y es justamente un árbol el que relata los bombardeos y otras atrocidades de la 
guerra civil en el cuento «Enero sin nombre», del que extraigo, para finalizar, el 
siguiente fragmento, no sólo por lo espeluznante y terrible que allí cuenta, sino 
porque es una muestra aquilatada del particular, rítmico y más español que el de 
muchos españoles nacidos en la península, estilo de Aub, un abisal, insisto, un 
heterodoxo, un escritor fuera de todos los cánones al uso, tanto en vida como en 
muerte: 
Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como 
pirámide que se construyese empezando por su punta. Un rayo hecho 
trueno. Una bárbara conmoción carmesí. Un soplo inaudito de las entrañas 
del mundo, falso cráter verdadero, que enroña y desmantela paredes; 
descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa 
cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despeña vivos que 
vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco. Quema, rompe, 
retuerce, descuaja coches y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, 
desconcha paredes; desploma ruedas convirtiéndolas en brújulas; desfigura 
la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa 
viñedos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un 
carabinero de buen tono agazapados frente a mí; deszoca por lo bajo a dos o 
tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi izquierda descabeza a un guardia 
de asalto y cuelga en mis ramas un trozo de su hígado; descristiana tres 
niños en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a 
la redonda, y, más lejos todavía, derrumbando tabiques en una casilla 
descubre alizares de Alcora; despelleja el aire convirtiéndole en polvo hasta 
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cien metros de altura, desoreja hombres dejándolos, como ese que tengo ahí, 
colgado enfrente, desnudo, con sólo sus calcetines de seda bien puestos, los 
testículos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ninguna parte, las 
vísceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones descostillados, la 
cara desaparecida —¿dónde?—, los sesos en su sitio, bien visibles y todo él 
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Alguien me preguntó una vez si yo escribía 
sobre «robots que viven en Venus» ante mi 
comentario de que, en general, prefería la ficción a 
la realidad. Se tiene la idea de que ficción y 
realidad son instancias separadas e irreconciliables 
y que quienes se entregan a la ficción son pobres 
seres que no merecen atención. Estos seres, entre 
los que me cuento, claro, viven en las nubes, no 
están enterados de los acontecimientos 
consuetudinarios de la rúa (o, más pedestremente, 
«lo que pasa en la calle») y no vale la pena perder 
el tiempo con ellos. 
Son opiniones.  
Yo creo que sí vale la pena perder el tiempo leyendo ficción. Toda clase de 
ficción, toda clase de literatura, incluso la de robots que viven en Venus, porque 
toda ficción y toda literatura tienen como base a la especie humana. Ya dijo 
Plauto que «nada de lo humano me es ajeno», por lo que un libro como Hechos 
inquietantes
*
, del argentino (nacionalizado italiano en la década del 50) JUAN 
RODOLFO WILCOCK merece especial atención, en tanto recoge «hechos» de la 
«realidad» (más todavía, noticias publicadas en los diarios a lo largo de los años) 
y los ficcionaliza para realzar aún más su costado ridículo, imposible, asombroso 
o, como reza su título, inquietante. 
Cosas tan ridículas, imposibles, asombrosas e inquietantes como el niño que se 
creía una máquina; el uso de un aparato de goma para mantener las muelas 
calientes en la Antártida y evitar los insoportables dolores producidos por el frío 
de la región; máquinas que leen artículos y entregan un resumen de los mismos 
en una «tarjeta perforada»; los particulares gustos de los clientes de las 
prostitutas inglesas; el celebrado burdel milanés donde las alternadoras más 
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 1992; título original: Fatti inquietanti, traducción de Guillermo Piro. 
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jóvenes sobrepasaban las cinco décadas; los experimentos para lograr monos y 
otros animales «obreros»; la aparente inutilidad de los viajes espaciales (aunque 
publicado tras la muerte de Wilcock, el libro se escribió hacia comienzos de 
1960); el deseo de ser pájaros de los muchachos africanos; las fotografías 
«olfativas»; el problema de los espejos («¿por qué el espejo invierte la relación 
izquierda-derecha y no la relación arriba-abajo?»); la ley de Estoup-Zipf (la cual 
dice que «si en un texto bastante extenso se cuentan las veces que se repite cada 
vocablo y después se ordenan las palabras según su mayor o menor frecuencia en 
el texto, llamando R al número de orden y F a la frecuencia, se obtiene que el 
producto R x F es casi constante»); los «ángeles» que aparecieron en los radares 
aeronáuticos (y que resultaron ser sólo pájaros); las funestas previsiones acerca 
de las reservas metalíferas y energéticas del planeta; el lenguaje de los peces y 
otros animales; el blanco óptico (una tinta incolora presente hasta el día de hoy 
en los jabones en polvo, que realza la blancura de las prendas al absorber la luz 
ultravioleta); las máquinas parlantes y su imposibilidad de discernir los matices 
que una misma palabra puede adquirir pronunciada por distintas personas; los 
adeptos a las pseudociencias; el misterio del violín («cuanto más perfecto es el 
disco, más estridente resulta el instrumento»); los (im)probables mensajes 
secretos en las obras de Shakespeare; el delicioso alfabeto de las prostitutas 
romanas; el oráculo moderno (la publicidad); las jergas contemporáneas; el 
adoctrinamiento en la guerra de Corea; la superpoblación mundial; los fatídicos 
errores que pueden desatar una guerra y el famoso teléfono rojo de la Guerra 
Fría; los teddy-boys (grupo de vándalos que en el verano de 1959 cometieron toda 
clase de tropelías y atentados contra la propiedad); los hipsters (hoy los 
llamaríamos geeks, aunque más recientemente esta palabra se ha vuelto a poner 
de moda…); la «nueva generación norteamericana» (de la cual un gran 
porcentaje sostenía entonces que «la peor desgracia para una persona es ser 
‘distinto’ a la norma general»); el turismo de masas («correr sin detenerse, mirar 
sin ver, acumular testimonios sin recuerdos, ocuparse solamente de llegadas y 
salidas, y mientras tanto olvidar, olvidar»); James Bond; la diferencia entre la 
literatura de anticipación y la ciencia ficción (que «es la que existe entre la idea 
del siglo XIX de que el futuro se puede deducir del presente y la idea, más de 
acuerdo con nuestro siglo, de que el futuro pertenece al orden de lo arbitrario»), 
entre otras cosas, habitan las páginas de este libro. 
Y hay otros dos artículos aún más inquietantes, que me gustaría comentar con 
cierto detalle. 
El primero es «Eufemismo y demagogia»: allí, Wilcock ataca lo que hoy se 
denomina political correctness (o «corrección política»), una de las patrañas más 
diabólicas que existen. La maldita corrección política es la que impide, por un 
pretendido decoro, llamar petisos a los petisos («persona de baja estatura» es lo 
políticamente correcto), negros a los negros («afroamericano») y así 
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sucesivamente, hasta cimas de ridiculez como sólo la forma mentis yanqui puede 
producir. Siguiendo a Cassirer, dice Wilcock que mediante el eufemismo, «el 
hecho de no usar la palabra exacta que designa a una persona o a una cosa» se 
intenta «evitar que la persona o cosa nombrada se acerque a nosotros», con lo 
cual termina siendo aún más discriminatorio e insultante que el término 
acostumbrado. Así, «la consecuencia del uso del eufemismo es, sin embargo, que 
la palabra sustituida al final termina identificándose con la original» y esto es 
aprovechado por los demagogos de turno para imponer sus ideas. Ni que decir 
tiene de los efectos que esto produce en el periodismo y en los medios de masas.  
En este sentido, cita a Angus Maude, quien sostiene que  
existe una vasta conspiración destinada a ignorar lo desagradable, a fingir 
que las cosas son mejores que lo que son en realidad, que al final todo se 
acomodará; a una negación a hacer frente a la exigencia de un mayor 
esfuerzo mental, a nuevas ideas y nuevas decisiones; el mejor método 
consiste en negar la existencia de lo que debería ser remediado, de lo que 
amenaza nuestro porvenir.  
No hay que esforzarse demasiado para observar las terribles consecuencias que 
esta conspiración ha traído para la humanidad actual. 
El segundo artículo es «La escuela de los monstruos» y relata la odisea de un 
joven escritor en una escuela de monstruos literarios. David Ray conoce al 
escritor James Jones, autor de la famosa novela De aquí a la eternidad. Ray quería 
ser escritor y recordaba haber leído en la revista Life cómo Jones había podido 
escribir su novela gracias a la protección y las enseñanzas de la señora Lowney 
Handy, «cuya misión en el mundo consistía en hacer de cualquiera un escritor». 
Para ello, esta señora había fundado una escuela al sur de Chicago. Ray le 
enseñó uno de sus relatos a Jones y éste lo envió con su maestra. Luego de una 
entrevista, Handy le dijo a Ray que si su deseo era ser escritor ella podría 
concedérselo, pero a condición de que «obedeciera ciegamente sus órdenes (que 
ella llamaba “mandamientos”), que sacrificase todas sus relaciones personales, se 
sujetase rigurosamente al programa de la escuela y le diera a la directora un 
cierto porcentaje de sus eventuales ganancias».  
Ray aceptó y se trasladó a la escuelita. Allí, había que levantarse a las 6 y 
tomar un desayuno frugal «porque así se piensa mejor»; luego, los alumnos 
debían copiar íntegramente novelas famosas o escribir las suyas propias hasta el 
mediodía (ninguna máquina de escribir podía permanecer silenciosa); durante el 
almuerzo podían charlar entre sí pero de ningún modo referirse a la literatura o a 
los problemas que la escritura de los textos pudiera acarrearles. Después de 
comer, los alumnos realizaban una serie de «trabajos forzados»: senderos o 
paredes, como si fueran presidiarios. Hacia las 4 de la tarde podían distraerse un 
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poco pero de ningún modo leer, actividad «bastante mal vista y considerada casi 
una provocación, una negativa a aceptar las enseñanzas de Lowney Handy».  
Como el alumno insistiera en leer, sólo se lo dejaba frecuentar determinados 
autores (entre ellos, Jones, Hemingway, Chandler, Faulkner), «en cambio Proust, 
Wallace Stevens y Kafka estaban prohibidos, como muchos otros ‘falsos 
intelectuales’». A las 6 de la tarde se cenaba, frugalmente otra vez, y a las 9 de la 
noche se apagaban las luces y no se toleraban ruidos. La salida de esta «colonia 
penitenciaria» estaba, obviamente, prohibida y, desde luego, Handy no admitía 
mujeres.  
Ray, finalmente, harto, abandonó la colonia y por lo que dice Wilcock, 
supongo que habrá llegado a ser un verdadero escritor o por lo menos un escritor 
pasable y no un clon fabricado por el dictatorial método de la Handy, 
empecinada en abolir todo aquello que hace posible a un escritor: la lectura de 
toda la literatura (la buena y la mala), la discusión y el intercambio de pareceres 
con sus pares, la distracción necesaria, el estímulo permanente del mundo 
exterior... y más aún: el aliento de los otros y el amor. 
 
¿Realidad o ficción? ¿La escuela de los monstruos o los robots que viven en 
Venus? Una y otra vez, la misma realidad, la misma ficción, me llevan a 
preguntarme ¿qué es la realidad? Y más aún: ¿lo sabremos fehacientemente algún 
día? Todo parece indicar, al menos en los hechos inquietantes tan irónica y 
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ABELARDO CASTILLO no es, desde luego, lo que 
yo considero un autor abisal. Si bien es cierto que sus 
textos permanecen incontaminados por la academia 
(lo cual, tal vez deba ser mirado como un gran elogio 
a su producción y no mero desdén), su influencia, su 
predicamento y su propia obra impedirían incluirlo 
en esta categoría. Pero los libros que hoy quiero 
comentar, como lectora privilegiada (que esto y no 
otra cosa debiera ser un crítico literario, según 
sostiene —y yo apoyo la moción— el propio 
Castillo), sí podrían decirse que pertenecen a la 
fauna abisal. O, por lo menos, como dirían los 
todavía inexistentes papers «al sector menos 
frecuentado de su obra». 
Se trata de dos obras complementarias y que repiten temas, personajes, 
anécdotas, pero las repiten, sobre todo estas últimas, del mismo modo que las 
repetimos en la vida real: para darle color o interés a un caso o un sucedido, a 
algo que sabemos es bastante soso si no lo condimentamos un poco. Como la 
literatura, como la vida misma.  
Estas dos obras son Las palabras y los días
*
 y Ser escritor
†
. En ambas, Castillo 
despliega su prosa melodiosa y pareja, sin estridencias, con delicados toques 
borgeanos, con notas lo suficientemente coloquiales como para que, por 
momentos, parezca una conversación entre amigos, pero también con 
apasionamientos y defensas. Sin dejar fuera una acendrada ironía (como en la 
desopilante «Carta lacaniana en torno a un residuo») y un exacto sentido de 
dónde colocar el punto final. Ya dijo Isaak Babel que «ningún hierro puede 
despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le 
corresponde».  
                                                 
*
 Buenos Aires, Seix Barral, 1988, reeditado en 1999. 
†
 Buenos Aires, Perfil, 1997. 
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Algo así pasa con la prosa ensayística de Castillo: al terminar cada nota es 
imposible no estar de acuerdo y no tener esa hermosa —y temible como un 
ejército dispuesto al combate— sensación de «esto es lo que yo pensaba y nunca 
había podido decirlo», que acaso es la máxima, sino la mejor, aspiración que un 
escritor puede tener en mi opinión (y en la de Castillo también, como verán 
luego). 
Los temas, los personajes, las anécdotas que se repiten son Borges, Arlt, 
Cortázar (para mí, para muchos, para Castillo si lo apuramos un poco y le 
metemos a Marechal de contrabando, la Santísima Trinidad de la literatura 
argentina), Sartre, Unamuno, Poe, el alcohol, el ajedrez... Si Ser escritor está 
enfocado hacia la literatura y todo lo que la rodea, como su título nos anticipa, 
los artículos y notas de Las palabras y los días, versan también sobre otros temas, 
como el entrañable artículo sobre Chaplín (así, con acento, como lo hemos 
pronunciado siempre) o el impresionante «El viaje que nunca termina», 
profunda reflexión literaria pero también personal y existencial sobre el alcohol. 
Como se sabe, Castillo ha logrado sobreponerse a su alcoholismo, el mismo al 
que no pudieron sustraerse Poe, Dylan Thomas o Lowry, por citar tres casos 
célebres. 
En las páginas de Las palabras y los días sobresalen, además de los referidos y 
los artículos sobre Gardel y Rosas, el que se titula «La agonía sonora»: es la mejor 
biografía, recordatorio, panegírico, apología y defensa de un escritor tan extraño, 
genial e incomprendido como Miguel de Unamuno. Leer esos párrafos de 
Castillo es suficiente para tener una pintura abigarrada, intensa, contradictoria, 
como era el mismo vizcaíno, quien exaltó antes que nadie (que Lugones incluso, 
como bien anota Castillo) nuestro Martín Fierro, quien sentía verdadero espanto 
hacia la posible nada que nos espera tras la muerte, quien agitó y revulsionó 
España desde su cátedra de Salamanca, quien le respondió al tuerto general 
Millán Astray, después de que éste profiriera 
su deplorable frase («¡Muera la inteligencia!») 
en el paraninfo de la misma universidad, 
«venceréis pero no convenceréis». Ese 
Unamuno aparece en esas pocas páginas, en 
una apretada pero fervorosa síntesis y sólo por 
ese texto valdría la pena leerse todo el libro, 
pero afortunadamente luego descubrimos más 
y más tesoros, como las páginas dedicadas a 
Sartre, esa colosal influencia para Castillo y su 
generación, o las sentidas palabras tras la 
muerte de Cortázar, con quien Castillo 
mantuvo siempre una «cercana lejanía» 
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espiritual. 
En las páginas de Ser escritor relucen, además de las consideraciones sobre 
Borges, Arlt, Cortázar, Sartre, Unamuno, Poe, los consejos (velados o explícitos), 
las anécdotas y las reflexiones acerca del quehacer literario. Me gustaría citar, ya 
que no tienen desperdicio, algunos párrafos: 
 …corregir encarnizadamente un texto no es una tarea retórica o 
estilística, es un trabajo espiritual. Paul Valéry ya habló de la ética de la 
forma: corregir es una empresa espiritual de rectificación de uno mismo. 
 La poesía no es una manera de escribir, es más bien un modo de vivir, de 
percibir el mundo. 
 Uno confunde la felicidad con las felicidades, con ciertos momentos 
transitorios de dicha o alegría. La felicidad absoluta no existe, y uno 
escribe, justamente, porque la felicidad no existe. Existen pequeños 
instantes de felicidad, o alegrías fugaces, que, si se consigue 
perfeccionarlos en la memoria, pueden ayudar a vivir durante 
muchísimos años. La literatura también es un intento de eternizar esos 
momentos. 
 …crítico es un hombre que ha leído un libro y opina sobre él. Cualquier 
lector es por lo tanto un crítico, sólo que el crítico es un lector 
privilegiado: un hombre que lee para escribir a su vez sobre lo que leyó, 
un escritor de tipo especial. 
  La originalidad no consiste en escribir sin puntos ni comas o en contar 
sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver la realidad entera 
desde uno mismo, y que otro sienta: eso es exactamente lo que yo sentía. 
Sin duda, la parte más jugosa del libro es «Irreverencias», rápidas pinceladas 
sobre escritores argentinos, donde Castillo dice, entre muchas otras cosas, que 
«Lugones era un deportista de la rima» (lo cual es indiscutiblemente cierto); que 
Sarmiento es «una fuerza de la naturaleza» (lo cual es indiscutiblemente cierto; 
sólo hay que leer el Facundo para entender por qué lo dice); de un autor hoy 
olvidado (justa y justicieramente olvidado, cabría agregar) como Enrique Larreta 
apunta: «Tenía una casa muy linda, que hoy es un museo. Me han dicho que 
también escribía»; de Manuel Gálvez, otro de nuestros mamotretos ilustres, 
anota: «Nacha Regules es inenarrable; El mal metafísico, una tonelada de tedio»; 
de Esteban Echeverría, lúcidamente, declara: «Se le llama precursor. Debería 
llamárselo fundador»; de José Hernández, dice: «Leyendo el Martín Fierro, como 
leyendo a Sarmiento, uno tiene la fuerte sospecha de que hay un dios arbitrario y 
secreto que, de tanto en tanto, hace algo por la literatura argentina, en contra de 
todo lo razonable»; del inigualable Lucio V. Mansilla, afirma: «La literatura 
argentina debe de haber dado unas cien biografías sobre Rosas; uno de los pocos 
libros donde se lo ve a Rosas, donde se lo siente a Rosas, es en Los siete platos de 
arroz con leche»; de Arturo Capdevila, otro del panteón donde hoy descansan sin 
que nadie los perturbe ya Gálvez, Larreta, Mallea et al., opina que si «se hubiese 
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llamado a silencio alrededor de los veinte años, nos habría ahorrado varias 
docenas de imperdonables mamotretos y nos habría dejado, intactos, los versos 
de Melpómene y El libro de la noche».  
El libro se cierra con unas «Mínimas», que a modo de decálogo, completan 
estas y otras ideas sobre la literatura y por las cuales también vale la pena 
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Descubrí este libro mientras hacía tiempo hasta 
que comenzara la obra teatral Suerte, de Marcelo 
Savignone. Si en esa obra un hombre es dejado 
por una mujer y a continuación intenta mil y una 
formas de suicidarse, en Qliphoth
*
, nouvelle del 
mexicano PEDRO ÁNGEL PALOU, otro hombre, en 
la misma situación, decide seis años después 
recuperar a esa mujer a través de la escritura. 
Compré la nouvelle por tres razones, que suelen 
ser las mismas tres razones por las que compro casi 
todos los libros: una, porque me faltaba un libro 
más para completar la oferta; otra, porque me 
llamó la atención el título, y la última porque el 
texto de contratapa era lo suficientemente incitante como para querer leerla de 
inmediato. 
La incitación era justificada. La prosa prístina y aséptica, pero ágil y vívida a la 
vez, de Palou me atrapó desde la primera letra y no me soltó hasta el punto final, 
como debe hacer toda narración que se precie. Un hombre, Andrés, no puede 
olvidar a una mujer, Mónica, con la que convivió apenas unos días, quizás unas 
semanas, hace ya seis años. Como precisamente quiere olvidarla, se pone a 
escribir, a ver si de ese modo la recupera (y la libera de una vez). Durante once 
noches (los once capitulillos en los que está dividida la nouvelle), Andrés tecleará 
en su máquina de escribir recuerdos, fragmentos, pensamientos... nunca la 
totalidad. Recupera de Mónica frases, olores, partes, pero ella entera nunca 
aparece. Y este ir y venir hacia el pasado, que no otra cosa es la escritura, 
provoca nuevos recuerdos, rememora sensaciones, invoca fantasmas que 
parecían sepultados... 
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 2003. 
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Nuevamente, no es tanto el qué lo que importa (que es hasta trillado y mil 
veces visto, si se quiere) sino el cómo está contado. Un narrador se distingue en 
tanto tal cuando no sólo sabe (y tiene la autoridad suficiente para) contar lo que 
quiere sino cuando sabe cómo debe contarlo: de qué herramientas debe valerse, a 
qué recursos debe apelar para lograr el mayor impacto en el lector. Ese impacto 
que, como decía, hace que uno quiera seguir leyendo, quiera seguir devorándose 
la historia hasta el final. 
El modo que encontró Palou para lograr ese impacto ha sido un narrador en 
tercera persona, ajeno a la historia, como si fuera un periodista o, mejor aún, un 
espía que cada noche se asoma a la ventana del cuarto en el que Andrés escribe, 
escucha música clásica y trata de rescatar algo de las garras de su memoria. Claro 
que esto solo hubiera sido demasiado simple y no hubiera causado mucho 
impacto. La vuelta de tuerca que le encontró el autor es citar, entre comillas, 
parte del texto que Andrés va escribiendo al tiempo que también indaga, como 
un narrador omnisciente, en los recuerdos y las vivencias pasadas de Andrés. De 
este modo, el texto amalgama presente y pasado, la Mónica de los días locos y 
felices y la Mónica del recuerdo, el Andrés de hace seis años y el Andrés que 
todavía hoy sufre por el abandono de esa mujer enigmática, impredecible y 
hechicera, a la que nunca conoció del todo, a la que ya nunca podrá conocer de 
nuevo. 
Si algo hay para destacar en la nouvelle, además de la excelencia como 
narrador de Palou, son las reflexiones filosóficas que el texto va dejando caer 
aquí y allá y, más todavía, quizás, las escenas eróticas. Quisiera detenerme en 
ambas cosas, acaso más imbricadas de lo que cabría suponer en primera 
instancia. 
Cuando digo reflexiones filosóficas me refiero a párrafos de este tenor:  
Nadie puede exprimirse recuerdos y pretender que la vida siga igual; cuando 
alguien se examina de este modo corre el riesgo de romper la cuerda y 
precipitarse al vacío; sin embargo, el recuerdo es la única ¿piedad? contra la 
ausencia y su peso de plomo. 
 O de este: «El deseo pocas veces es algo, siempre más bien es nada, su signo 
está vacío, no tiene lugar, o sí: su lugar es la ausencia». O este otro: «Todo lo 
humano hace referencia a otra cosa y todo es mentira. El amor como forma de 
conocimiento (¿qué otra cosa puede ser?) es también un signo que no está, que 
busca a otro, por lo tanto también es mentira»; o bien:  
La presencia del amor en nuestra vida es la raíz de toda muerte; nos revela 
indefensos y minúsculos como somos. Para existir, el amor necesita del 
desamor, de hacerse presente, ausentarse, quebrantar el orden y luego 
emprender la retirada. El hombre requiere de él, de sus contradicciones: 
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locura y origen de todo mal, el amor viene y va, maltratando, ensanchando 
las heridas del tiempo, la incauterizable ausencia. 
¿Verdad que dan ganas de seguir leyendo? 
Cuando me refería a las escenas eróticas, lo hice por lo siguiente: en general, y 
esto lo digo como escritora antes que como lectora, cuando la escritura involucra 
al sexo se corre el riesgo de caer en terreno pantanoso, en arenas muy movedizas. 
O bien se cae en una poeticidad vacua que alude vaporosamente a la anatomía 
de los participantes y llena la narración de metáforas de otro orden (por ejemplo, 
náuticas), o se cae de plano en la cursilería más vulgar o, por un camino 
parecido, se desciende al infierno de la chabacanería y la grosería. No voy a 
discutir aquí acerca del erotismo versus la pornografía ni cosas por el estilo. Me 
refiero a los problemas que enfrenta un narrador a la hora de narrar el sexo. La 
tercera vía, ni la metaforización extrema ni la crudeza hiriente, parece ser la 
mejor solución, pero, claro, para ello hay que estar más que fogueado y 
entrenado en las artes de la narración. 
Y así se vuelve al cómo se dicen las cosas. Palou logra no sólo rehuir la alusión 
velada tanto como la crudeza camioneril, sino que además alcanza un objetivo 
aún más loable: erotiza al lector. ¿Cómo lo logra? Narrando el sexo de modo tal 
que en la mente del que lee las escenas aparecen con una nitidez tan absoluta 
que es posible sentir, en el amplio y maravilloso recinto de la imaginación, lo que 
los personajes sienten en ese momento. Un narrador que dosifique con tiento las 
zonas «ideicas» y las zonas «cósicas» de su relato, como las llama mi maestro, 
logrará, siempre, impactarnos. Y más cuando se trata de algo que a todos nos 
impacta de por sí, como el sexo. Si aún no creen en mis palabras, vaya aquí una 
de las escenas más logradas: 
Había despertado con una erección muy grande y no lo disimulaba. Mónica 
llegó al baño abrazándose a él y moviendo su pubis contra el de Andrés. Él 
la subió al lavabo, penetrándola, y ella se sostuvo de la cintura de él 
apretándole los muslos, subiendo y bajando por su pene humedecido, 
mientras él, con ella encima, caminaba hacia el cuarto, hundiendo a ratos su 
erección en Mónica que lo recibía golosa, besándolo, y él ya cansado, con 
los brazos hiriéndole, fue a una esquina del cuarto, recostando a Mónica en 
la pared y penetrándola hasta una profundidad que no conocía mientras ella 
llegaba y él sentía su esmegma corriéndole por los muslos, caliente. Se sentó 
en el suelo y luego se acostó; ella ahí, arriba de él, moviéndose y Andrés 
quieto, recibiéndola, gozándola. Empezó a dar vueltas con su vulva abierta, y 
tuvo otro orgasmo y otro, seguidos, mientras él también llegaba, gritándole y 
gimiendo roncamente. Fueron a acostarse juntos y él no tardó en estar 
fuerte de nuevo y penetrarla, succionando por todos lados, llenándola 
primero de saliva y luego de semen por todo el cuerpo, como símbolo último 
de ese acto que los confirmaba negándolos. 
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Para cerrar, una breve reflexión acerca del título. Como dije al comienzo, me 
llamó poderosamente la atención y no terminaba de comprender por qué, ni qué 
significaba. En ninguna parte de la nouvelle se hace referencia a esta extraña 
palabra, qliphoth, que mi intuición me aconsejaba buscar por el lado esotérico, 
más todavía cabalístico... Busqué en la enciclopedia y nada; abrí el Diccionario de 
símbolos de J. E. Cirlot y tampoco; consulté la Wikipedia y allí estaba: 
qliphoth significa ‘materia’ (también ‘piel’ o ‘cáscara’) y representa a las fuerzas del 
mal en el judaísmo. Más aún, la materia sería la causa del mal y del sufrimiento. 
Por otra parte, en el Zohar se asevera que qliphah (el singular de qliphoth) es la 
barrera o la separación que naturalmente debe existir entre dos cosas o, como en 
este caso, entre dos personas, entre un hombre y una mujer que sin embargo se 
han amado alguna vez. Así, «la separación de los amantes es el destino último de 
la ilusión del amor; el desencuentro es necesario y cruel y deja al hombre solo, 
vejado, sin poderse quitar del cuerpo el recuerdo de ése y así encontrarse de 
nuevo solo, irremediablemente desamado».  
 
Y una última reflexión sobre la escritura, que me parece una verdad 
incontrastable, una de esas verdades (si acaso existen) para blandir como 
espadas, para usar como anclas, para tener como salvavidas en caso de hundirnos 
en el marasmo de la pena y la desolación: «Uno escribe por miedo, porque no 
hay nada que produzca más terror que la ausencia, porque el pánico de ir 
quedándose solo, y de ir olvidando y perdiendo —esencia de todo paso por la 













Todo buen escritor es, primero, un buen lector. 
Más aún, quien está destinado a ser hablado por las 
palabras, es, primero, un lector poco común, un 
lector que lo devora todo. El que luego será escritor no 
es un lector cualquiera, que se conforma con leer dos 
o tres libros al año, ni siquiera dos o tres libros al 
mes, sino dos o tres libros a la semana. Y más. Este 
apetito desordenado, famélico, sediento, propio de 
un adicto, muy pronto dará sus frutos y obrará el 
milagro cuando ese lector bibliófago, bibliómano y 
literaturodependiente se transforme en un escritor. Y 
en un escritor de fuste. 
Qué gran lector debió haber sido 
entonces ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON. Lejos de mí considerar a un 
gigante de tal envergadura como un autor abisal, desconocido o poco difundido. 
Sus obras han sido difundidas y admiradas por todos los canales posibles. Aunque 
no las hayan leído, todos habrán escuchado hablar alguna vez del doctor Jekyll y 
de míster Hyde (aunque más no sea en ese capítulo de la Pantera Rosa que lo 
recrea) y habrán oído nombrar a la maravillosa isla del tesoro, aunque no tengan 
ni remota idea de qué se trata, ni de que su título original era «El cocinero del 
barco», oportunamente cambiado por un editor. 
Si hoy me propongo hablar de Stevenson es porque la relectura de sus relatos 
me ha llevado a puntos de éxtasis pocas veces alcanzados y no quiero dejar de 
compartirlos, con la esperanza de acercar a más náufragos a la narrativa del siglo 
XIX. Soy (o pertenezco a la raza) de esos lectores herejes que no han leído a 
autores contemporáneos como José Saramago o Paul Auster, para citar dos 
íconos reconocibles. No los he leído hasta ahora, no sé si los leeré alguna vez, 
pero no me preocupa.  
En cambio, sí me preocupa visitar periódicamente a los autores que hicieron la 
narrativa posible y esos autores, queridos amigos, no pertenecen a esta era: 
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pertenecen al siglo XIX. Más específicamente a las literaturas en lengua inglesa, 
francesa y rusa. Un paseo por ese maravilloso siglo no debería dejar de hacer 
escalas (algunas de ellas, muy prolongadas) en Flaubert, Stendhal, Dumas, Zola, 
Maupassant, Stevenson, Dickens, Brontë, Austen, Poe, Hawthorne, Melville, 
Chejov, Tolstoi, Dostoievski... La lista podría prolongarse y ramificarse pero 
quien no haya visitado esas extraordinarias catedrales y se ufane de leer sólo 
autores contemporáneos se está quedando apenas con la punta del iceberg, 
cuando podría verlo en toda su asombrosa (y sumergida) magnitud. 
Tal el caso de Stevenson. Tal el caso de su narración más conocida, El extraño 
caso del doctor Jekyll y míster Hyde
*
 (la edición que manejo incluye además los 
relatos «El club del suicidio», el magistral «El diablo de la botella» y el soberbio 
—y desesperado— «Olalla»). 
El argumento es archiconocido: un respetable doctor y científico quiere 
separar «las líneas que Dios quiso unir», como dice el epígrafe, y logra fabricar 
una sustancia que lo transforma en su doble maligno, en esa parte de su yo tanto 
tiempo reprimida... Todo va bien hasta que el experimento, como suele suceder 
cuando el hombre se pone a jugar a Dios, se desmadra y no hay vuelta atrás: 
míster Hyde, lo oscuro, lo deforme, aquello que necesariamente debe ser 
reprimido se apodera del doctor Jekyll y lo precipita al abismo. 
No me interesa profundizar en las implicancias psicológicas, sociológicas, 
culturales, literarias y estéticas del tema, puesto que eso se ha hecho hasta el 
hartazgo y se podrá encontrar abundante bibliografía al respecto. Tengo un 
propósito más modesto: mostrar los resortes que hacen que la narración avance 
sin decaer un instante, que el lector no pueda dejar de leer bajo ninguna 
circunstancia, expectante, intrigado, aguardando la próxima vuelta del camino 
para ver qué sucede, para saber en qué termina —aunque ya lo sospecha— la 
aventura, la locura, el despropósito tan (in)comprensible del pobre doctor.  
Me propongo mostrar cuáles son algunos de los hitos en los que Stevenson, 
ese gran lector, ese enorme escritor (llamado por los nativos de la isla polinesia 
en la que vivió sus últimos días «tusitala», es decir, «el contador de historias»), se 
apoya para que la narración sea el prodigio sobrecogedor que es. 
Los recursos a los que apela Stevenson son, en apariencia, muy simples. Dan la 
sensación, la engañosa sensación, de que uno también podría hacerlo y allí radica 
el verdadero oficio de cualquier escritor: hacer que lo difícil parezca simple. Los 
recursos de los que se vale Stevenson son en apariencia muy sencillos, pero no es 
su sencillez o dificultad lo que hace la diferencia sino cómo administrarlos.  
                                                 
*
 Hyspamérica, Buenos Aires, 1983; título original: The strange case of doctor Jekyll and mister Hyde; 
traducción de Carlos Silvi. 
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La mayor parte de las veces, Stevenson se vale de comparaciones. 
Comparaciones vibrantes, cósicas, que traen, a la pantalla mental de quien las 
lee, imágenes de una nitidez y fuerza tales que es imposible no sustraerse a ellas. 
Además de las comparaciones, se vale de la repetición y de la perfectamente 
dosificada gradación de estas repeticiones. Ello es notable en las descripciones 
del horrípilo Hyde: la primera referencia a él, en boca de Enfield, dice: «No 
parecía un ser humano, era algo así como un monstruo». Luego, precisa: «algo 
desagradable, algo completamente detestable. (...) produce una fuerte sensación 
de deformidad, aunque no podría especificar el punto». Desde luego, Hyde no 
pertenece al orden natural de este mundo y Stevenson predispone al lector 
induciéndolo a pensar que algo muy extraño sucede con él si ‘no parece humano’ 
y si ‘produce una fuerte sensación de deformidad’. 
Más hechos extraños y anómalos se suceden en el relato y todos son descriptos 
con técnicas similares. Va quedando claro que para impactar al lector no es 
necesario hacer piruetas ni apelar a trucos rebuscados. Es cuestión de llevarlo de 
las narices adonde queremos llevarlo, pero sin que se dé cuenta. Es el pacto de 
lectura que se firma antes de abrir un libro: yo, Lector, hago de cuenta que no 
me doy cuenta adónde me querés llevar vos, Escritor, a menos que seas tan torpe 
como para romper a cada paso la verosimilitud, es decir, la base sobre la que 
ambos pactamos de común acuerdo descansar nuestra imaginación.  
Todo, todo, todo es posible si es verosímil. ¿Cómo verosimilizar, por ejemplo, 
el hecho de que un ser deforme entre a la madrugada en una casa abandonada y 
salga con un cheque firmado, por ejemplo? Denunciando su inverosimilitud a 
cara descubierta. En efecto, sigue Enfield:  
Me tomé la libertad de indicarle a mi hombre que el documento me parecía 
apócrifo y que, en la vida real, nadie entraba así como así, en una bodega a 
las cuatro de la mañana y salía con un cheque por cerca de cien libras, 
firmado por otra persona.  
Exacto: «en la vida real». Y sin embargo, el cheque era auténtico. Todo era 
auténtico... 
Cuando las aguas se aquietan y Hyde desaparece sin dejar rastro, Stevenson 
cambia de estrategia y nos hace volver la mirada sobre Jekyll. El nuevo fervor 
religioso del doctor llama la atención de todos y de su mejor amigo, el abogado 
Utterson, quien intenta indagarlo acerca de lo sucedido. Utterson es también 
quien detenta el punto de vista de la narración, puesto que todo lo que sucede es 
visto a través de sus ojos. Jekyll, acongojado, sumamente acuciado, declara: 
«Pende sobre mí un castigo y un peligro de los que no puedo hablar. (...) Nunca 
pensé que esta tierra tuviese lugar para sufrimientos y horrores tan grandes (...)». 
¿Qué es ese castigo del que no puede hablar? ¿Cuáles son esos sufrimientos tan 
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grandes y extraños? Para saber la respuesta, no queda más remedio que seguir 
leyendo... 
Al final, cuando leemos la declaración del difunto Jekyll, él mismo se horroriza 
al comprobar lo que sucedía con su otro yo: «Lo más impresionante era que el 
fango del pozo profiriese gritos y voces; que el polvo amorfo gesticulara y pecase; 
que lo que estaba muerto y carecía de forma usurpara las funciones de la vida».  
He ahí la genialidad de Stevenson: hacer posible, mediante la literatura, algo a 
todas luces (im)posible o (im)probable. Esto es, en definitiva, lo que nos hace 
seguir leyendo y leyendo siempre: el poder taumatúrgico de la palabra, de la 
narración, del arte: el único, quizás, concedido al hombre para que no se sienta 
tan desamparado y desasido. 
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Algunos libros no resisten bien el paso del 
tiempo. No me refiero a su resistencia física, si sus 
páginas amarillean con rapidez o si el lomo se les 
despega a la primera sacudida. Me refiero a la 
ineluctable prueba del tiempo. ¿Puede volver a 
gustarnos y hasta fascinarnos un libro que leímos 
hace diez o quince años? ¿Sentiremos de nuevo lo 
mismo en una lectura posterior o percibiremos 
otras cosas? ¿Su magia seguirá intacta o lo 
habremos, sin querer o con ayuda de la crítica y 
los medios, sobrevalorado innecesariamente? 
Diría que todo eso puede suceder, pero que es 
más probable que aquellas obras que son 
consideradas «clásicos» resistan con toda holgura esta prueba. Pero ¿sucederá lo 
mismo con las obras más o menos contemporáneas? En el caso de Postales del 
abismo
*
, novela de la escritora y actriz norteamericana CARRIE FISHER, sucede lo 
mismo. Esta novela resistió el paso el tiempo. Siempre me gustó mucho y lo 
reconfirmé al releerla, con intenciones de comentarla aquí. 
Para quienes no sepan quién es Carrie Fisher les diré que es la amiga de Sally 
(Meg Ryan) en Cuando Harry conoció a Sally, es decir, la que siempre salía con 
hombres casados y termina casándose con el amigo de Harry tras la fallida cita 
doble (recordarán la memorable escena —¡no, esa no!— en la que Fisher y el 
amigo de Harry declaran no tener intenciones de hacer ningún «movimiento» 
esa misma noche y cómo, a continuación, se escabullen juntos en un taxi, frente 
a los atónitos Harry y Sally). Su vinculación con el mundo del cine y la 
actuación no es extraña si tenemos en cuenta que es hija de la actriz Debbie 
Reynolds y del cantante Eddie Fisher. Digamos entonces que cuando habla de 
Hollywood y de lo que significa vivir y morir en Los Ángeles, sabe de lo que 
habla. 
                                                 
*
 Buenos Aires, Planeta, 1991; título original: Postcards from the edge; traducción de César Aira. 
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Y de eso habla, entre otras cosas, en esta novela. Pero de lo que 
principalmente habla, y esta vez quiero referirme al qué se dice en lugar de mi 
habitual preocupación y esmero en resaltar el cómo se dice, es de la adicción. Ni 
siquiera importa a qué: sexo, comida, alcohol, cocaína, psicofármacos, juego, 
nómbrese lo que sea, lo que importa es la conducta irracional e insostenible que 
nuestras adicciones pueden acarrearnos. Considero, un poco irreflexivamente, 
que todos somos adictos a algo. No creo que sea sólo un producto del 
Zeitgeist tan complejo que nos toca vivir, sino que percibo una cierta 
predisposición humana a poner las cosas (las culpas, las responsabilidades, las 
obligaciones) en el afuera antes que en el adentro, y el único modo de 
sobrellevar eso es recurriendo a alguna sustancia. O, incluso, como muchas veces 
pasa, a las emociones negativas y dañosas. 
Lo que se destaca de la novela de Fisher es el dinamismo y la variedad de 
registros y formas de relato que maneja. No es la típica novela veloz en la que los 
capítulos se suceden con vértigo hasta la resolución final. El cómo está muy 
trabajado, aunque en apariencia la novela se presente como otra-novela-sobre-
Hollywood-y-la-pobre-gente-que-vive-allí. El texto arranca con tres auténticas 
«postales» a manera de prólogo, enviadas por la protagonista, Suzanne Vale, 
actriz, a su hermano, a su mejor amiga y a su abuela. Todo parece estar bien, ella 
está de vacaciones, leemos por allí un esperanzador «no más drogas» pero nada 
hace pensar que tras dar vuelta la página nos vamos a encontrar con las 
verdaderas postales desde el abismo: el diario que Suzanne lleva en la clínica de 
rehabilitación de drogas. 
Lo que podría presentarse como una perspectiva cuando menos sombría se 
salva de caer en el panfleto antidroga, que muestra sin piedad los flagelos de la 
adicción, gracias a la ironía chispeante y mordaz de Suzanne. Los flagelos de la 
adicción aparecen, claro que sí, pero no de manera burda ni obvia: los vemos a 
través del monólogo interior de otro personaje, Alex, un guionista que no quiere 
asumir que tiene un problema de adicción y termina escapándose de la clínica 
para encerrarse en un hotel con un kilo de cocaína... Cocaína que termina no en 
su nariz sino volcada en la bañadera ante un ataque de paranoia. Recién 
entonces él asume su verdad y pide ayuda. 
Tanto el humor descarnado de Suzanne como el delirio persecutorio de Alex 
hacen que el texto se mueva con un vértigo sosegado, si es posible tal cosa, de 
modo que queramos seguir leyendo (y hasta reírnos de algunas de las patéticas 
ridiculeces de Alex), pero sin perder nunca de vista que estamos ante dos 
personas enfermas, que sufren, que luchan, que hacen lo que pueden para salir 
de sus propios infiernos. 
Pero ¿cómo salir de un infierno que uno mismo se labra? Alex se propone 
abandonar la cocaína pero al mismo tiempo se dice: «Lo único que me molesta es 
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la idea de abandonarla por completo. Debería poder permitirme una celebración 
de vez en cuando. Quiero decir, si me mantengo limpio un tiempo, debería poder 
festejarlo drogándome. No sé qué puede tener de malo».  
Si eso no es autoengañarse, no sé qué otro nombre pueda tener tal actitud, 
que se repite a lo largo no sólo del monólogo-delirio-soliloquio de Alex sino 
también en el diario de Suzanne y en el resto del texto. 
La resistencia, la repetición, la caída, los mitos, el error de creer que ya todo 
está subsanado cuando no lo está, planean también en toda la novela. Una vez 
que el diario de Suzanne se acaba, puesto que dura los treinta días que 
permanece internada para desintoxicarse, se sucede un capítulo que me ha 
enseñado una expresión muy cara a mi vida personal: el «banquete de migajas».  
Así define la terapeuta de Suzanne la relación sentimental que ella está teniendo 
con un productor de películas tiempo después de salir de la clínica. Y otra vez 
aparecen la frustración, la repetición y el autoengaño: no solamente Suzanne se 
da cuenta de que está saliendo con un hombre emocionalmente distante sino 
con un verdadero mujeriego y probablemente otro adicto que aún no ha 
reconocido su adicción. 
Después de este viraje, la novela se encamina hacia otros sectores de la vida 
de Suzanne: en el capítulo «Soñando», un narrador en tercera persona nos 
muestra el rodaje de la primera película que Suzanne filma post-clínica de 
rehabilitación. Todo parece ir fantástico (la película es de bajo presupuesto pero, 
bueno, es un detalle; le han pedido que se haga un examen de drogas, pero ella 
lo ha aceptado de buen grado, de hecho «no lo consideraba un castigo, ni eso ni 
que retuvieran su salario hasta que la película estuviera terminada, por si acaso 
ella empezaba a drogarse y les costaba dinero a los productores. Suponía que 
tendría que hacer eso hasta que ya no lo tuviera que hacer más»). Suzanne se ha 
mudado con su abuela, a quien adora, ha logrado mantenerse «limpia», ha 
conseguido este papel...  
Pero ahora es el gigante de Hollywood, el temible y despiadado show bussiness, 
el que la abofetea: tras el primer día de rodaje los productores de la película se 
muestran algo preocupados por su actuación. Consideran que ella debe 
«divertirse más». A lo que Suzanne responde: «si yo supiera cómo divertirme con 
el trabajo, no estaría haciendo terapia. No tendría por qué hacerme tests de 
drogas». Pero los productores insisten. Y llaman a su agente y por poco no llaman 
al presidente de la república para que ella se «divierta más». Uno de ellos la nota 
«como si estuvieras concentrándote más en no hacer algo que en hacer 
algo». ¡Desde luego que se está concentrando en no hacer algo, productor 
papanatas! —siente uno ganas de gritar en ese momento— ¡está haciendo todo 
lo posible para no ir a drogarse con lo que sea! Afortunadamente, la llamada del 
productor, gracias al hábil manejo de la ironía y la chispa que tiene Fisher, se 
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convierte en uno de los gags fuera de escena más desopilantes de la película y, 
por ende, del libro. 
Sigue luego la fase de «Abatimiento». Ya se ha rodado la película, ya se ha 
estrenado, incluso Suzanne disfruta ahora de todo su salario. Pero las cosas no 
van bien, algo sigue fallando en su vida y de pronto se ha pasado nueve días 
metida en la cama, saliendo sólo para lo estrictamente necesario (ir al baño). 
Aquí aparece entonces su amiga Lucy, quien está atravesando una fase similar. 
Ambas son actrices, ambas han cumplido treinta años, viven en Hollywood pero 
no son felices. ¿Qué está mal en esta película? ¿Qué está faltando aquí? Algo que 
el mismo Hollywood se ha encargado de elevar y ensalzar hasta niveles 
insospechados: el amor, el amor de un hombre (y del hombre indicado, no uno 
cualquiera; de preferencia, un potencial ma-ri-do), eso es lo que lisa y llanamente 
falta aquí. Y faltando eso —¿tal como en la vida real? (me tienta quitar los signos 
de interrogación, pero los dejaré)— falta todo.  
Es decir, No Hay Nada. 
¿Dónde están los hombres? es la pregunta a continuación. Los hombres están 
en cualquier lugar, pero para llegar hasta ellos hay que abandonar la cama, la 
depresión, el abatimiento. Lucy debe concurrir a un programa de televisión en 
reemplazo de una estrella que decidió faltar a último momento y arranca así a 
Suzanne de la cama. Y es allí, en un set de televisión, en una pequeña sala de 
espera, donde Suzanne conoce a un escritor y sí, ambos se enamoran 
perdidamente y comen perdices y viven happily ever after... 
Aunque no tanto. A pesar de que, en honor a su herencia hollywoodense, la 
novela termina bien (termina como todos esperamos, como el propio sistema 
sobre el que se sostiene y pervive Hollywood espera), la autora se preocupa en 
dejar algunas luces de alarma prendidas: «¿Jesse era un buen hombre? se 
preguntaba Suzanne. Probablemente lo era, porque a veces la aburría a muerte. 
“Piensas que si no es dramático, no está pasando nada”, le había dicho Norma 
[su terapeuta]. “La idea es envejecer con ellos, no por ellos”». Y también: 
«Suzanne estaba convencida de que ahora que le estaba pasando algo agradable 
y tranquilo, moriría. Mientras que antes apuraba la llegada de la muerte 
mediante el abuso de drogas, ahora temía por su vida porque tenía motivos para 
vivir». 
Como se ve, no todas son perdices. Ni siquiera en Hollywood. 
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En ocasiones accedo a excelentes blogs, con diseño 
cuidado y, sobre todo, textos de calidad, ya sea de 
opinión o de ficción. Hace unos días, visitando un 
blog de estas características, se me dio por hacer clic 
en uno de sus posteos antiguos, en el que su autor 
comentaba, rápido y mal, la novela de la que quiero 
hablarles: Me gustan sus cuernos
*
 de ANTONIO ELIO 
BRAILOVSKY. 
Digo que el bloguero en cuestión comentaba 
rápido y mal esta novela porque evidentemente no 
entendió de qué se trataba. No comprendió que en 
ella se estaba recurriendo a una de las artes literarias 
más viejas y maravillosas, la de la parodia. No 
comprendió tampoco que, como una caja china o una mamushka rusa, esta 
historia contiene dentro otras historias que a su vez contienen dentro otras 
historias que... bueno, ya me entendieron. El muchacho no comprendió que esta 
novela no es sólo una excelente novela erótica, sino también policial y por si 
fuera poco es una honda reflexión sobre la literatura en sí misma y sobre el poder 
que los libros ejercen en aquellos que se dejan seducir por su hechizo. 
Parodia, novela dentro de la novela, el poder de los libros de encantar a quien 
los lee... ¿no les suena conocido? Claro que sí: son exactamente esos los 
ingredientes de la primera novela moderna de que se tenga memoria, novela que 
debemos agradecer que pertenezca al acervo de nuestro idioma y de nuestra 
cultura. Me estoy refiriendo al Quijote, desde luego. Y la novela de Brailovsky es 
también, last but not least, un hermoso homenaje a la literatura y más todavía, al 
acto de narrar, esa ineludible condición humana. 
                                                 
*
 Buenos Aires, La Página, 2000; colección «La sonrisa vertical». 
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Como suele suceder, la trama de la novela de Brailovsky es simple pero no lo 
es su ejecución y allí reside, una vez más, el encantamiento que la literatura —el 
oficio de orfebre del lenguaje del escritor— puede ejercer en nosotros: en una 
iglesia de Sevilla, que se prepara para los festejos de la Semana Santa, 
encuentran unos misteriosos manuscritos detrás de una enorme grieta. El cura 
párroco comienza a leerlos y rápidamente se da cuenta de su importancia, por lo 
que contrata a una experta en historia para que le ayude a descifrarlos y a decidir 
qué hacer con ellos. Los manuscritos queman de forma tal que ellos primero son 
amenazados y luego perseguidos a tiros. 
¿Qué contienen los manuscritos? ¿Por qué provocan tanto revuelo unos 
cartapacios de hace cuatro siglos? El acierto de Brailovsky radica no sólo en 
presentarnos de inmediato su contenido sino en hacer de ese contenido 
pequeñas novelitas, deliciosos novelines, que, además, se dan el lujo de 
homenajear (y parodiar a la vez, que es el homenaje más sentido) las más grandes 
obras de la literatura universal, entre ellas el Quijote, pero también las Mil y una 
noches y las diferentes versiones de un mito moderno, pero muy extendido, sobre 
todo en España: el de Don Juan Tenorio. 
Por eso digo que el muchacho del blog no entendió nada. Si se lee la novela 
en forma lineal, sin vislumbrar qué es lo que está sucediendo dentro y fuera de 
sus páginas, es muy probable que se opine que es «aburrida», «previsible» y no 
recuerdo qué otros epítetos le endilgaba. Si no se conoce al menos de oídas una 
novela de caballerías, los temas y tópicos que trata, los personajes involucrados, 
etc., el Quijote también puede resultar un mamotreto infumable (en verdad 
opino que el Quijote es tan pasmoso que hasta puede salvar este obstáculo, pero 
para no pecar de parcialidad me veo en la obligación de hacer esta salvedad). Si 
no se sabe de las peripecias de Odiseo en su viaje de regreso a Íthaca, poco se 
comprenderá qué demonios quiso hacer Joyce en su Ulyses... Y así podríamos 
seguir un rato largo.  
Pero en el caso de Brailovsky no es necesario haber leído todas las versiones 
del Tenorio (que por cierto son varias: las más famosas son las de Tirso de 
Molina, Molière y Zorrilla), aunque desde luego ayuda muchísimo saber de qué 
va el mito y más todavía haber leído alguna, en especial las de Tirso (que se 
puede decir que es la «primera», aunque no lo es) y Molière. Zorrilla, imbuido 
del Romanticismo de su época, le agrega otros condimentos al inefable Don Juan 
y lo transforma en otra cosa. 
¿Y qué es lo que está sucediendo dentro y fuera de sus páginas? Fuera, como 
he dicho, no sólo ocurre la parodización-homenaje de estas obras de la literatura 
universal sino también una demostración cabal del poder incantatorio de la 
narración: la novela se lee a tragos largos, a chorros, a espasmos, puesto que ha 
sido tan bien redactada que deja al lector, como Scherezade al rey Schariar, con 
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ganas de más y más hasta llegar a su clímax. La novela tiene vértigo, tiene la 
emoción de los descubrimientos literarios e históricos que hace Laura, tiene el 
pánico de los balazos sorpresivos que hacen estallar las lámparas, tiene el terror 
de las amenazas que llegan en forma de barajas del tarot marsellés, tiene la carga 
de intriga, bien dosificada, como cualquier buen policial, y tiene, por si todo esto 
fuera poco, la capacidad de erotizar y hacer volar la imaginación del lector con 
las sucesivas historias de seducción y abandono que se cuentan a través de la 
parodia, la sátira y la reescritura. 
Como se puede ver, de «aburrida», «previsible» y no recuerdo qué más, nada. 
Dentro de la novela, lo que ocurre son otras novelas, otros cuentos, otras 
narraciones y la eterna, única e imposible seducción de don Juan, que busca 
siempre una mujer que no puede hallar, porque busca algo que está más allá de 
lo que nosotras, en efecto, podemos dar. Y cuando cree que esta vez sí, que con 
esta sí lo logrará, la posee sólo para darse cuenta de que con esta tampoco. Y 
reemprende la cacería y así cada vez, hasta el enfrentamiento con la convidada 
de piedra, doña Inés de Sepúlveda, acaso la única que ha amado en verdad aquel 
que no puede amar a ninguna.  
Dentro de la novela ocurre también la magia del lenguaje. El texto abunda en 
algo que se ha dado en llamar polifonía, un fenómeno de la enunciación en el que 
se trae al discurso propio el discurso de otros (no confundir con intertextualidad, 
que es otra cosa). El párrafo que copio a continuación debería ser citado como el 
ejemplo más cabal de esto (pongo los verbos en negrita para reforzar el efecto 
que producen así dispuestos): 
‘Si no me haces el amor, lo despertaré y te comerá’, le dice la mujer al 
caminante, cuenta Scherezade al rey, dice don Juan a la mujer sin 
nombre, repite ella al tribunal, lo escribe el notario Tirso con su pluma de 
ganso sobre la mesa oscura, pensando quizás en la obra de teatro que alguna 
vez hará sobre don Juan Tenorio, relee el inquisidor el testimonio en una 
noche fría de 1612, lo lee Laura en una habitación con las ventanas 
cerradas para que no puedan dispararle desde fuera, le cuenta Laura al cura, 
y el pobre viajero, muerto del susto, tiene que arreglárselas para satisfacer 
allí mismo, sobre la hierba y al lado de los cuernos y garras del monstruo, a 
una mujer ardiente, que por única vez en el año puede acostarse con un ser 
humano. 
¿Aburrida? ¿Previsible? En este párrafo, y gracias a la maestría de Brailovsky, 
se pasa de un tiempo mítico (el del relato de las Mil y una noches que Scherezade 
le está contando al rey) a un tiempo literario (el de don Juan que le cuenta a una 
mujer, para seducirla, lo que Scherezade le contaba al rey) a un tiempo, digamos 
«para-histórico» (el de Tirso como inquisidor del tribunal, cargo que 
efectivamente ejerció), para ir de nuevo a un presente literario, que es el de la 
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novela que estamos leyendo, que se divide a su vez en dos: el momento en que 
Laura lee esos testimonios y el momento, posterior, en que se los relata al cura. 
Entre ese primer tiempo mítico y el presente desdoblado de la novela han pasado 
al menos mil años, o por lo menos cuatro siglos si contamos desde Tirso para acá. 
Pero además de este alucinante maridaje de tiempos, asistimos a otro maridaje 
no menos maravilloso: el de voces, al que hacía referencia con el concepto de 
polifonía. Las voces de la historia y de la literatura se entrelazan con las voces 
míticas y las voces inventadas en una sola amalgama, sin que se note ni una sola 
costurita. Y todo ello se ha logrado en una única oración (aquí radica, sin lugar a 
dudas, el secreto de saber usar los signos de puntuación). De nuevo: ¿aburrida, 
previsible? Dan ganas de preguntar: ¿qué novela estabas leyendo, pibe? 
Si don Juan es, según esta nueva versión del mito, el hombre del deseo 
continuo (y no del sexo continuo, como podría haber sido Casanova), del deseo 
continuamente insatisfecho, es también el hombre del disfraz continuo: para 
lograr su único objetivo (seducir) aparece primero como el propio diablo, de allí 
el título de la novela —y qué hay más seductor que el diablo…—; luego se 
metamorfosea en un gran contador de historias y seduce apelando a los libros de 
caballerías en los que un noble caballero debe realizar las proezas más grandes y 
fabulosas para obtener el corazón de su dama o bien salvarla de los peligros más 
temibles para ganarse su favor eterno —y qué hay más seductor que un hombre 
dispuesto a hacer lo más extravagante por el amor de una mujer…—; más tarde, 
es un «caballero muy principal» que trastornado por la lectura del Quijote seduce 
a la aldeana Aldonza Lorenzo haciéndole creer que en verdad es Dulcinea del 
Toboso y que unos genios malos han transformado su magnífico palacio de cristal 
y altas torres en su misérrima choza actual —y qué hay más seductor que alguien 
que nos haga soñar hasta el punto de ver con nuestros propios ojos aquello que 
nos cuenta…—; y así cada vez, tornándose aquello que las mujeres desean, don 
Juan las conquista sin cesar pero no consigue nunca la «saciedad del alma», la 
más difícil de lograr. 
Y nosotras, nos dejamos engañar, al igual que nos engaña la buena literatura, 
la mejor literatura, la que realmente vale la pena leer, porque  
es el gesto teatral del que engaña a quien quiere ser engañado, que va al 
teatro e incluso paga una entrada para que lo engañen, que pide 
desesperadamente una falsedad hermosa, en medio de tanta realidad brutal. 
Las mujeres, padre, necesitamos de un hombre que nos diga: ‘Te quiero para 
siempre’, aunque sepamos que la única verdad posible es: ‘Te quiero por el 
tiempo que dure’. 
Una falsedad hermosa, eso es la literatura, y eso es lo que la hace tan vital y 
necesaria, tan única, tan inigualable. Y eso es lo que esta novela nos viene a 
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Había pensado otra cosa para el posteo de 
hoy, pero al ponerme a escribir las primeras 
líneas sobre el libro que había elegido, un ligero 
malestar se apoderó de mí. No era de eso de lo 
que quería hablar y rápidamente me di cuenta 
de qué era lo que en verdad tenía que hacer: 
tenía que proseguir, tengo que proseguir, con mi 
prédica a favor de la narrativa del siglo XIX. 
Una prédica que los mercaderes y 
mercenarios de hoy, degustadores de la basura 
veloz y sin obsoletas complicaciones que abunda 
en las mesas de ofertas y de novedades, 
encontrarán sin duda alguna inútil. Mejor, 
puesto que el arte es, de por sí, inútil de toda inutilidad. No sólo eso, sino que 
también es completamente ajeno a los apresuramientos y enajenamientos a los 
que los Señores del Mundo desean someternos.  
Mucho me sorprendió, en el año 2000, cuando cursé en la facultad la 
asignatura Literatura Norteamericana, que esta lumbrera de quien voy a 
hablarles hoy no figurara en el programa. La razón era muy simple (en 
apariencia): su literatura, su poética, respondían aún a la literatura y la poética 
provenientes de la metrópoli (léase Inglaterra) y por lo tanto no se avenían a la 
creación reciente de una nación como Estados Unidos. Dejando aparte este 
debate (una mera cuestión de enfoques críticos) parece, hoy, a la distancia, y en 
esta gozosa relectura que he llevado a cabo estos días, poco menos que delirante 
que EDGAR ALLAN POE no haya figurado en el programa de aquel año. Sé que 
luego se enmendó este error. 
Quizás haya sido mejor, me digo ahora, ya que entonces podré abordarlo sin 
demasiado aparataje técnico y con las sensaciones frescas que fui coleccionando 
a lo largo de los años en tantas relecturas. Se me dirá que un autor de la talla de 
Poe no debería ser considerado un autor abisal, pero en este caso me temo que lo 
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es. Y lo es por la siguiente razón: ¿quién, exceptuando a un pequeño grupo de 
fanáticos y entendidos, lee a Poe hoy en día? ¿Quién, más allá de quienes 
también escriben cuentos o aspiran a escribirlos con su misma maestría alguna 
vez? ¿Quién, sino los propios escritores, leen a Poe? 
Razones para leerlo sobran. Ha sido nombrado maestro por muchos maestros 
del género, entre ellos Horacio Quiroga y Julio Cortázar (quien, además, lo 
tradujo magníficamente). Fue, también, alma tutelar de mi máximo dios poético: 
Charles Baudelaire, quien también lo tradujo y lo dio a conocer en Francia, 
advirtiendo, casi en el mismo instante en que se producía, que estaba ante la 
presencia de alguien, de algo, que había venido a cambiar el rumbo de la 
literatura universal, no ya norteamericana o europea, para siempre.  
Por si todo esto fuera poco, Poe es autor de uno de los poemas más bellos y 
perfectos que existen («El cuervo»), entre otros quizá no tan perfectos, y, 
además, ha teorizado sobre el arte de narrar de cuentos y sobre el acto creativo 
como muy pocos se han atrevido a hacerlo.  
No voy a referirme a ningún libro en especial de Poe (pueden leer cualquiera, 
ninguno los defraudará; y más todavía quienes puedan leerlo en su idioma 
original) sino a un cuento. Un cuento (un verdadero y auténtico cuento, con 
todas las de la ley, un modelo de lo que debe ser entendido cuando 
pronunciamos la palabra cuento; un modelo que muchos harían bien en seguir 
cuando les toca ser jurados en un concurso literario, por ejemplo...); un cuento 
que es un clásico, desde luego, pero que hoy volví a releer después de varios años 
y me sigue impactando: «El gato negro». Un clásico de Poe, un clásico de la 
literatura de horror y fantasía, un clásico por donde se lo mire. Como todos los 
clásicos, resiste no sólo el tiempo sino que admite aún un nuevo análisis, una 
nueva interpretación, un nuevo comentario e infinitas relecturas. 
En realidad, más que el cuento en sí, me gustaría detenerme en su primer 
párrafo porque el descubrimiento que hice hace apenas un par de horas, mientras 
volvía del trabajo en tren, se concentra precisamente allí. En ese primer párrafo 
están todas las claves de lectura del cuento. Todas. Más lo releo y más me 
convenzo de ello y más me sorprendo porque vengo leyendo a Poe desde los 15 
años y, una vez más, ha pasado con éxito la prueba del gusto y del tiempo. 
Les relataré brevemente el argumento (destruyéndolo, como suele suceder): 
un hombre afecto a los animales posee algunos de ellos en su casa; se ha casado 
con una mujer a quien también le agradan dichas criaturas; su favorita es Plutón, 
un hermoso gato negro; este hombre se da a la bebida (cualquier semejanza con 
la vida del propio Poe es ¿pura coincidencia?) y su carácter se vuelve irascible, 
mezquino, miserable; maltrata a todos y llega al extremo de maltratar también a 
Plutón, a quien antaño consideraba su camarada. Tanta es la aversión que toma 
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al gato que termina matándolo (como dice el verso de la mexicana Rosario 
Castellanos, «matamos lo que amamos»). Poco tiempo después, da con otro gato 
de similares características, pero digamos que la culpa por su crimen no lo deja 
en paz y se manifiesta de las formas más diversas y extrañas hasta que él termina 
cometiendo un crimen aún más atroz... No les diré cuál, para preservar la intriga 
en aquellos que no hayan leído el cuento. Ya ven que contado así es una 
porquería: un tipo que se emborracha, mata a un gato, aparece otro gato... eso no 
tiene ni pies ni cabeza, ¿verdad? ¿A quién se le ocurre que algo tan banal pueda 
ser interesante? 
Ay, amigos, el día que comprendamos que el arte de la literatura es hacer de lo 
banal (que es el 95% de lo que nos pasa a diario) un acontecimiento 
extraordinario y digno de ser contado, habremos entendido realmente de qué va 
la cosa y entonces no nos dejaremos engañar por los Coelho, los Brownies y 
cuanta «bestselleridad» ande dando vueltas por ahí. Cuando comprendamos 
esto, sobre todo aquellos que escribimos, podremos empezar a escribir de verdad, 
sabiendo que, una vez más, lo importante no es el qué, sino el cómo. Me importa 
un bledo, al decir de Catulo, ser reiterativa: no parece estar nunca de más hacer 
ver que hasta el qué más banal puede resultar una obra maestra si el autor se 
preocupa debida y concienzudamente por el cómo. 
Veamos entonces ese primer párrafo de «El gato negro»: 
No espero, no quiero que se de crédito a la historia más extraordinaria y sin 
embargo más familiar que voy a referir. Tratándose de un caso en el que mis 
sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habría de estar 
realmente loco si así lo creyera. No obstante, no estoy loco, y con toda 
seguridad, no sueño. Pero mañana puedo morir y quiero aliviar hoy mi 
espíritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo clara, sucintamente y sin 
comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus 
consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de 
todo, no trataré de esclarecerlos. A mí casi no me han producido otro 
sentimiento que el del horror, pero a muchas personas les parecerán menos 
horribles que recargados. Tal vez más tarde haya una inteligencia que 
reduzca mi fantasma al estado del lugar común. Alguna inteligencia más 
lógica, más serena y mucho menos excitable que la mía, encontrará tan sólo, 
en las circunstancias que relato con terror, una serie de causas y efectos 
naturalísimos. 
¡Ja! Listo. El que no sigue leyendo desesperado después de semejante 
introducción no es de este planeta. El que no se halla completamente 
enganchado e inmerso en el cuento después de ese primer párrafo es porque no 
estaba leyendo con atención. Reléanlo, si son tan amables. Con cada relectura el 
efecto se profundiza, contrariamente a lo que uno podría suponer. Increíble pero 
real, la pluma de Poe ha logrado así superar cualquier prueba: la del tiempo, la de 
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los críticos, la de sus rivales y detractores e incluso la destrucción que él se 
infligió a sí mismo a través del alcohol. 
Observemos la primera frase (ya decía un profesor de la facultad que en los 
comienzos de toda obra está el germen de lo que vendrá; y que en los comienzos 
está también, patente, la idea de que, contra lo que muchos creen, la literatura 
no es un acto de comunicación, no al menos en el sentido trivial que se le da a la 
expresión...); dos verbos negados la encabezan: «no espero» corregido 
inmediatamente por un «no quiero».  
Ese no espero que en principio puede parecer un verbo de simple cortesía 
(como si dijéramos, «no espero que me crean esto, pero lo contaré igual») se verá 
resignificado, y muy notablemente, a lo largo del cuento. El narrador no espera 
nada porque es tarde para todo y ha perdido lo que más le importaba. El no quiero 
que viene a corregir ese matiz de esperanza (no obstante negado) refuerza esta 
idea de que ya es tarde para todo y sólo le resta sacar esta congoja inmensa de su 
interior. Es, también, la última defensa que opone un hombre derrotado.  
Promediando la frase, otro par de expresiones llama nuestra atención: se nos 
va a contar la historia «más extraordinaria» y a la vez «más familiar». He aquí lo 
que comentaba más arriba acerca de cuán banales son, en verdad, los 
argumentos de las obras literarias. Por cierto que «El gato negro» es la historia 
más extraordinaria, en tanto posee suficientes elementos espeluznantes y no del 
todo explicables por nuestra estúpida racionalidad, pero también es la historia 
más familiar, porque en última instancia no hace más que referirnos cuán lejos 
puede llegar la perversión humana, ese impulso primitivo que a veces tanto nos 
cuesta domeñar (y que el protagonista, embotado además por el alcohol, no pudo 
lograr). 
Luego, nos dice que no está loco (pero cómo saberlo, cómo creerle, sobre todo 
cuando sigamos adentrándonos en el cuento) y que no sueña, con lo que las 
cosas que se relatarán a continuación toman un matiz aún más espeluznante y de 
eso se trata. Para eso sirven esas negativas: el narrador proclama no estar loco 
(sobre esto podemos dudar), pero proclama también no estar soñando (y sobre 
esto no podemos dudar, en principio) por lo que habremos de creerle cuanto nos 
diga. 
La frase que sigue puede parecer algo críptica en una primera lectura: ¿por qué 
dice «mañana puedo morir» cuando podría haber dicho que lo preocupaba morir 
sin haber descargado esta pena de su interior o que lo atemorizaba el hecho de 
seguir así en el futuro o cualquier otra variante? Como siempre sucede, todo 
cuanto se dice se resignifica a medida que se avanza en la lectura del texto, en un 
proceso de continua corrección, o si se quiere, de continua perfección. Cuando 
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hayan leído todo el cuento comprenderán por qué el narrador dice «mañana» y 
no «dentro de muchos años» o cualquier otra frase. 
La siguiente frase nos sume en el meollo del cuento (y de toda obra literaria, 
pues): ¿cómo es posible que una «serie de simples acontecimientos domésticos» 
pueda causar tanto espanto en el narrador? ¿de qué se trata? ¿a qué se debe? (y 
las preguntas podrían continuar ad infinitum y ad libitum). ¿Por qué unos 
acontecimientos domésticos habrían de ser tan interesantes? Porque el narrador 
sabe cómo contarlos y sacar de ellos el máximo jugo.  
A continuación, echa más leña al fuego —ya abrasador— de nuestra 
curiosidad cuando dice «no intentaré esclarecerlos». Y esta es, queridos leyentes, 
la clave fundamental que todos los ñoños, poetastros, aprendices, plumíferos, 
falsarios y demases deberían aprender de una vez por todas: el que esclarece, 
señores, es el lector. El narrador siembra la inquietud de modo que el lector pueda 
resolverla por sí mismo. El lector no es tonto como muchos parecen creer. El 
lector sabe. El lector sabe más de lo que creen. Y Poe, que sabía mucho más que 
todos nosotros juntos, quizá incluso sin saberlo, se da el lujo de decírnoslo en 
plena cara: no va a esclarecer nada, simplemente va a mostrar lo que ocurrió. Si 
esto no es una poética, no sé de qué otro modo llamarlo. 
Las últimas frases siguen croqueteándonos de lo lindo, como diría mi maestro: 
un lector que hasta ese momento se haya sentido reacio y no se haya declarado 
aún rendido ante la maestría de Poe, en ese punto, caerá en esta trampilla que 
alaba sus dotes: una inteligencia más serena, más calma, más racional, como la 
suya y no como la del alucinado narrador, sólo verá «una serie de causas y 
efectos naturalísimos». 
Pero, alto ahí. ¿«Naturalísimos»? ¿Por qué usar un superlativo allí? ¿Por qué no 
decir simplemente «causas y efectos naturales»? Algo quiere indicar ese extraño 
superlativo que, como un punto de luz, brilla en lo que todavía es la oscuridad 
del cuento por venir. ¿Qué hay de natural en lo que se va a contar? ¿Qué es lo 
natural? ¿En oposición a qué esto es natural y aquello no lo es? Las preguntas 
pueden seguir multiplicándose y la única manera de responderlas es seguir 
leyendo el cuento. 
Que es lo que los invito a hacer en este preciso momento.  
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Ha llegado el momento de que les hable de mi 
madre. De mi madre literaria. La oportunidad me la 
ha brindado un excelente blog, Papel en Blanco, en 
el que, sin embargo, uno de mis libros de cabecera (o, 
como me gusta llamarlos, «libros terapéuticos»), sale 
muy mal parado. 
Miedo de volar
*
, de ERICA JONG, que de él se trata, 
fue mucho más que una agradable lectura para mí. 
Fue el faro que iluminó los días más tristes, los 
momentos más tenebrosos. Estuvo siempre que lo 
necesité. No se ausentó jamás y la adorable voz de su 
protagonista (Isadora Wing) siempre le dio letra a 
mis alegrías y a mis letanías amorosas. Su influencia 
en mi escritura fue quizás más fuerte y decisiva que la de muchos otros autores, 
tan o más frecuentados que ella. Miedo de volar representa una piedra de toque, 
un tótem, un lugar al que vuelvo en busca de refugio, protección, ayuda, 
contención, risas, cariño. Mamá Erica, como yo la llamo siempre, fue todo lo que 
una madre literaria puede ser. 
Es por eso que hoy quiero compartir algunas reflexiones sobre este libro, que 
escribí hace tiempo junto con otras más actuales, para demostrarle al redactor de 
la nota de PAPEL EN BLANCO cuán equivocado está acerca del libro que más 
amo y atesoro en este y en todos los mundos posibles.  
He aquí, entonces, lo que escribí hace algunos años sobre esta novela tan 
querida (disculparán algunas intromisiones entre corchetes): 
«Tras leer al fin Qué quieren las mujeres [libro de ensayos y artículos breves 
de Erica Jong] instintivamente quise releer, por mil millón vez, Miedo de 
volar. Probablemente, no haya libro más preciado en mi biblioteca. 
Probablemente, no haya libro más subrayado en mi biblioteca. 
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 1976; título original: Fear of flying; traducción de Aníbal Leal. 
Primera edición en inglés: 1973. 
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Probablemente, no haya libro del que recuerde tan perfectamente sus 
primeras líneas. Probablemente, no haya libro que me haya ayudado más 
desde que cayó en mis manos ni haya libro del que haya escrito más en la 
vida. 
Vuelvo a leerlo con la misma curiosidad y espíritu de aventura del principio. 
Sé exactamente lo que va a suceder con Isadora, con Adrian Goodlove, con 
Brian, con Bennett... no importa. A veces creo que puedo ver en mi mente 
el avión de Pan Am, la Universidad de Viena, el hotelucho de París donde 
Isadora queda varada y menstruando, la bañera donde la encuentra Bennett 
al final... La veo como si la película, efectivamente, se hubiera rodado 
[Miedo de volar fue tal éxito de ventas que se pensó llevarla al cine; el 
proyecto no prosperó, como la misma Erica se encargó de retratar 
satíricamente en el siguiente episodio de la saga, How to save your own life —
o, en la espantosa traducción española: «Isadora emprende el vuelo»]. La 
influencia de Erica Jong es vital, es inapreciable, es inagotable, es algo para 
agradecer mientras viva. 
Seguramente, nunca la conoceré ni la veré en persona y quizá es mejor que 
así sea. Hay una afinidad de espíritu tan grande que no se precisa del cuerpo 
ni de la presencia para advertirlo. Seguramente, en todo el mundo debe 
haber miles de mujeres que sienten lo mismo, pero la diferencia radica en 
que yo, además, escribo y me reconozco deudora, discípula, alumna y pobre 
imitadora suya, y por eso la afinidad es aún más grande. Como ella 
seguramente sentía lo mismo por Anaïs Nin, por poner un ejemplo también 
caro a mis afectos. 
El día que compré Miedo de volar sabía que había conseguido algo especial, 
aunque no sabía qué tan especial era; no tenía ni idea de que había 
encontrado el inicio de la saga de Isadora [que le llevó a Erica cuatro 
libros: Miedo de volar, How to save your own life, Paracaídas y besos, y el gran 
finale, Any woman’s blues —torpemente traducida al español como «Canción 
triste de cualquier mujer», libro que tardé años en encontrar y que el día 
que lo encontré no cabía en mí de la emoción
*
]; no sabía que había 
encontrado un libro que causó una revolución cuando fue publicado; un 
libro saludado por mi otro padre espiritual, Henry Miller. Tampoco sabía 
que había encontrado a la diosa tutelar de mi vida y de mi carrera entre sus 
páginas. 
Lo compré, cuando tenía apenas veinte años, porque era barato, porque me 
gustó el diseño de la colección (la colección «Vértice» de Sudamericana, 
donde también brillan otras perlas de la narrativa norteamericana de los 
70), porque en la librería había un enorme gato gris, que se dejaba acariciar, 
remoto e indiferente; porque alguna vez había registrado en mi memoria ese 
título, sin saber muy bien de qué se trataba, pero con un cartelito de 
                                                 
*
 Al parecer, habría un quinto libro, que saldrá en septiembre de 2015: Fear of dying. 
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«interesante» bien grande... Lo compré en una librería muy vieja, en el 
centro, en la calle Montevideo, creo, no estoy segura, puesto que nunca más 
la encontré (como esa tienda fantasma donde Homero Simpson compra la 
pata de mono…).  
Creo que lo leí ese mismo día, atrapada desde la primera línea, desde ese  
primer renglón ya tan mítico como «Llamadme simplemente Ismael. Hace 
algunos años —no importa exactamente cuántos— hallándome sin 
dinero...» o como «¿Encontraría a La Maga?». Ese primer destello, que dice: 
«Había 117 psicoanalistas en el vuelo de Pan Am a Viena y por lo menos 
seis de ellos me habían tratado. Por otra parte, estaba casada con un 
séptimo». 
Sencillamente glorioso [lo glorioso de ese comienzo es que engancha de 
inmediato al lector: ¿por qué 117 psicoanalistas y no 20 o 100 o cualquier 
otro número redondo? Luego, el hecho de que la narradora haya sido 
tratada por seis de ellos y esté casada con un séptimo termina de llevar de 
las narices al lector, quien inmediatamente se huele que algo no anda bien... 
Lo que sobresale, además, aunque en esa primera línea no se vea tan claro, 
es el humor descarnado, tierno e irónico a la vez, con el que la narradora se 
trata a sí misma y a todos los que la rodean, amenizando situaciones que 
vistas de otro modo no tendrían ni pizca de comicidad]. 
Algún día recapitularé todas las impresiones que hasta aquí se han deslizado 
y armaré un artículo al respecto. En el 2003, cuando yo cumpla 29 [la 
misma edad de la protagonista], Miedo de volar habrá cumplido 30 años: así 
como Erica escribió para los 30 años de Lolita, yo escribiré un artículo sobre 
los 30 años de Miedo de volar y, fundamentalmente, sobre la influencia que 
ha ejercido sobre mi persona la saga de Isadora Wing. Debería hacer lo 
mismo con varios libros, a decir verdad [y bien, no escribí ese artículo, pero 
estoy escribiendo este]. 
Lo que más me irritó del comentario de Papel en Blanco fue que se dijera que 
su protagonista es «arquetípica y antipática». Concedo que es un arquetipo de 
mujer con el que yo me siento identificada, pero ello no obsta ni va en desmedro 
de la obra. Por el contrario, si Isadora Wing no fuera el arquetipo de la mujer que 
escribe, que es linda e inteligente (además de judía, con lo que eso implica para 
la cultura norteamericana) y no sabe cómo hacer para no terminar siendo una 
monja intelectual ni una reventada a la que dejan tirada en una ruta a París, el 
libro —y toda la saga que de allí se deriva, algo que parece que el redactor no ha 
tenido en cuenta— no tendrían la menor gracia. Porque se trata de conciliar, de 
algún modo, esas dos imágenes opuestas con las que las mujeres luchamos 
siempre: la santa y la puta. Aderezadas, además —y aquí radica mi identificación 
total con el personaje/arquetipo—, con el hecho de tener una pasión invencible, 
una absoluta vocación por la escritura y la literatura, que llevan a la autora a 
desgranar, con gran tino, citas y referencias literarias (que relectura tras relectura 
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fui descifrando), para algunos quizá demasiado numerosas; para una apasionada 
como yo (y como ella misma), quizá escasas.  
Ah, y que Isadora Wing le resulte a alguien «antipática» me cuesta mucho, 
muchísimo, creerlo. Me parece que sé cuál puede ser la razón de dicha antipatía: 
la espantosa, horrenda y malograda traducción al español castizo de Miedo de 
volar que tuve la desgracia de leer una vez, sólo para morirme del asco y 
lamentarme ante el horror en que se había convertido mi novela favorita gracias 
a un traductor inepto. La traducción de Aníbal Leal es impecable: si bien emplea 
algunos modismos castizos, los sazona muy bien con modismos propios de 
nuestro lenguaje literario, y logra así una lectura muy llevadera. 
Por otra parte, el redactor del posteo, habla de un «final plano». No, amigo 
mío. El final de Miedo de volar no es, en modo alguno, un final plano. Es un final 
abierto o flotante, que es algo distinto, y que deja la puerta abierta para la 
continuación. Porque era obvio que la historia de Isadora Wing no podía quedar 
allí y que debía seguir, como efectivamente siguió. Entonces, después de la 
famosa escena de la bañera, la encontramos en el siguiente libro, algunos años 
después, con nuevas aventuras bajo el brazo.  
Tampoco pareció entender el redactor de la nota, acaso porque no conoce la 
filiación literaria de Erica Jong (la literatura inglesa de los siglos XVII y XVIII), que 
Isadora Wing es una heroína picaresca moderna como lo son todas las 
protagonistas de sus otras novelas fuera de la saga: la actriz Jessica Pruitt 
en Serenissima, y muy especialmente Fanny Hackabout-Jones en Fanny, una 
maravillosa reescritura de la novela erótica de John Cleland, Fanny Hill. Sólo 
desconociendo esto alguien puede ver tan poco en un personaje y en un modo de 
hacer literatura tan ricos. 
Podría escribir mucho más, pero ya es suficiente. Corran a leer a mamá Erica y 
olvídense de todo. 
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Éste sí que es un autor abisal. No sólo entre 
nosotros, hispanoparlantes, sino también en el 
concierto de la literatura universal. Es uno de esos 
autores que se descubren casualmente, como debe ser, 
y que llegan a nosotros en silencio, como en puntas de 
pie, casi sin hacerse escuchar, hasta que cuando 
abrimos su libro y empezamos a leer nos encandilan 
con el tremendo resplandor de su escritura. Y ya no 
hay escapatoria. 
HECTOR HUGH MUNRO, más conocido como 
SAKI, es un autor de origen inglés (otros dicen que 
escocés) nacido en Birmania, cuando ésta aún 
formaba parte del Imperio. Su madre falleció cuando 
él tenía apenas dos años y junto con su hermana fue llevado a vivir a Devon, 
junto a dos tías solteronas y puritanas. Si algo abunda en sus cuentos son 
precisamente ridículas tías solteronas y puritanas. En especial, la del cuento que 
quiero mencionar en detalle más adelante. 
Se desempeñó como periodista y corresponsal, publicó sus primeros textos en 
la Westminster Gazette, luego de un breve paso por la policía birmana. Publicó 
más tarde algunas novelas, un estudio histórico y tomos con sus relatos. Cuando 
se produjo la Primera Guerra Mundial, se alistó voluntariamente a pesar de no 
tener ya la edad correspondiente y murió en una trinchera en Francia, al grito de 
«Put that damned cigarette out!» (¡Apaguen ese maldito cigarrillo!). No se casó, no 
tuvo hijos, y tras su muerte, su hermana quemó buena parte de sus papeles (!). 
Esto es todo lo que se sabe de Saki. Este seudónimo podría provenir del 
nombre del copero (una suerte de sommelier) que aparece en las rubaiatas del 
poeta persa Omar Khayyam; también podría provenir del nombre de un mono 
muy particular que aparece en una de sus primeras historias. Las fuentes 
consultadas no se ponen de acuerdo en este punto. 
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Leo en un sitio web de biografías de escritores que Saki era un «misógino, 
antisemita, reaccionario que sin embargo no se tomaba a sí mismo muy en serio». 
No me consta que haya sido ninguna de las tres primeras, pero sí se puede 
asegurar que no se tomaba en serio absolutamente nada y prueba de ello son todos y 
cada uno de sus relatos, en los que demuele, sin piedad, con una ironía y un 
humor negro de los que sólo un británico es capaz de hacer gala, todos y cada 
uno de los estereotipos de la sociedad victoriana que, ay, no son muy distintos de 
los que abundan en la actual. 
«El tigre de la señora Packletide» es una buena muestra de lo que una persona 
puede llegar a hacer para aparentar ante los demás; «Las siete jarras para crema» 
pone en escena lo lejos que se puede llegar cuando los prejuicios dominan 
nuestra vida; «Una cura de agitación» es la demostración cabal de lo que es 
realmente una broma pesada; «La reticencia de Lady Anne» es una radiografía 
descarnada y macabra de la hipocresía matrimonial; «El ratón», por su parte, 
enseña hasta qué extremos de ridiculez nos puede llevar el pudor y la pacatería 
exagerados. 
Además, hay por lo menos tres cuentos que se destacan sobre los demás. 
«Sredni Vashtar», cuyo personaje de la tía solterona está basado en una de las 
tías del propio Saki, muestra cómo los niños siempre salen vencedores en su 
maravilloso (y horroroso) mundo. Algo que queda aún más de manifiesto en «La 
ventana abierta» (que da título al único librito suyo que tengo: La ventana abierta 
y otros cuentos
*
), una lección acerca del peligro de dejarse llevar por lo que los 
niños dicen sin ponerse a pensar en ello (o bien, de los peligros de la fantasía «sin 
previo aviso»). Pero es «El cuentista» el cuento que en mi opinión se lleva las 
palmas y todos los aplausos posibles ya que es, además de un cuento maravilloso, 
una poética, concentrada y corrosiva, como toda la literatura de Saki, de lo que 
debe ser una buena narración. 
«El cuentista» nos enseña a contar bien una historia: en un compartimento de 
tren (espacio cerrado, ideal para poner a actuar personajes), viajan tres niños 
acompañados por una tía, además de un solterón. Los niños, inquietos, no paran 
de importunar a la tía, quien, con su nula maternidad, no tiene ni el tino ni la 
paciencia suficientes para mantenerlos en silencio o entretenidos. Intenta 
contarles una historia, pero es «la más estúpida» que ellos hayan escuchado. 
Recién entonces interviene el solterón (excelente manejo del timing), haciéndole 
notar a la tía el poco éxito que ha tenido. Los inquietos angelitos le piden 
entonces que él les cuente un cuento. Comienza diciendo «Había una vez...» y 
cuando el interés de los pilluelos está a punto de desvanecerse, el solterón tuerce 
                                                 
*
 Buenos Aires, CEAL, 1972; traducción de Eduardo Paz Leston. 
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el timón (como hace todo buen narrador) y les dice que la protagonista de su 
cuento, Bertha, era «horrorosamente buena».  
La nota discordante pone sobre aviso a los niños y a partir de ese instante no 
dejan de prestarle toda su anteriormente dispersa atención. Tan buena era 
Bertha que termina... No, no spoilearé, pero así como los niños quedan fascinados 
con esa historia que se aparta de las historias ñoñas y comunes (como suele hacer 
la buena literatura), la insoportable tía solterona y amargada queda 
escandalizada ante la astucia narrativa del story-teller: «Usted ha destruido el 
efecto de años de cuidadosas enseñanzas», le espeta, a lo que él contesta: «Al 
menos los mantuve tranquilos durante diez minutos, algo que usted no fue capaz 
de hacer». 
Y eso es, creo yo, para cerrar, lo que la literatura hace con nosotros: destruye 
(¡alabada y practicada sea!), tenaz y corrosivamente, años y años de esa 
«cuidadosa enseñanza» por la cual nos volvemos (o quieren volvernos) cada vez 
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Preguntas como éstas son las que se hace el 
psicoanalista lacaniano DARIAN LEADER en ¿Por qué 
las mujeres escriben más cartas de las que envían?
*
 
Preguntas como éstas son tal vez las que deberíamos 
hacernos más seguido, hombres y mujeres, con el 
objeto de entendernos un poco más. 
Descubrí este libro el año pasado (2007). Hacía 
apenas quince días que me había separado del amor 
de mi vida (me tienta ponerle comillas a la 
expresión, pero creo que resaltaría más la ridiculez 
que semejante statement encierra de por sí). Si bien 
era una decisión que venía meditando desde el 
momento mismo de reencontrarnos (puesto que 
arrastrábamos tras de nosotros muchos años de idas y venidas, peleas, 
distanciamientos y reencuentros), nunca había tenido el coraje de llevarla a 
cabo. Perdida como estaba, sostenida apenas por terapia y el trabajo, intenté 
volver a algún camino conocido. El único camino conocido, para mí, era —y 
sigue siendo— el de los libros. 
Después de mucho tiempo alejada de «mis cosas» (léase mi escritura), tras la 
separación volví, con mucho esfuerzo, a ellas. Por ejemplo, a la sana costumbre 
de comprar libros. Con un nuevo matiz: mirar, de refilón, el sector de autoayuda 
de algunas librerías. Llámese desesperación o un nuevo sentido de mí misma, la 
cosa era que yo me sentía tan desamparada que no iba a despreciar el cable que 
me tirara nadie (sólo se lo hubiera rechazado al plagiario Bucay o al ñoño 
Coelho). En una de mis librerías favoritas de la calle Corrientes encontré este 
libro, cuyas tapas violetas y su desafiante/intrigante título me atraparon desde el 
primer momento.  
                                                 
*
 Buenos Aires, Aguilar, 1997; título original: Why do women write more letters than they post?; 
traducción de Cristina Piña. 
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Descreo absolutamente de los llamados «estudios de género». Ni siquiera soy 
feminista, ni nada que se le parezca (incluso diría que soy lo contrario, por muy 
políticamente incorrecto que suene). No creo, por lo que me es dado ver, que 
más allá de algunas justas reivindicaciones sociales o laborales, el feminismo haya 
logrado algo interesante. Sobre todo, en el campo del arte y más todavía en el de 
la crítica literaria. Yo no creo que el hombre sea mi enemigo. Por el contrario, 
deseo que sea mi mejor amigo, deseo fervientemente entender cómo funciona su 
mente y deseo que él me comprenda a mí. No pretendo ni nunca lo hice que 
seamos iguales. Somos, evidentísimamente, distintos. Y es precisamente esa 
diversidad la que hace que valga la pena ponerse en contacto, cualquier tipo de 
contacto, con un hombre. Así, este libro de Leader, que es también el autor 
de Lacan para principiantes, me vino de perillas para tratar de entender qué es ser 
un hombre, pero también qué es ser una mujer y por qué a veces hacemos las 
cosas que hacemos tanto unos como otros. 
El texto, redactado en forma clara y amena, ilustrado con numerosos ejemplos 
literarios, cinematográficos y de la cultura pop, no es un compilado de 
terminología psicoanalítica (aunque la hay) ni tampoco es deudor de esa 
opacidad de la que muchos psicoanalistas son rehenes y devotos a la hora de 
escribir. Leader es ferozmente claro, es un argumentador excelente y sus 
razonamientos pueden ser seguidos sin el menor problema, incluso para quienes 
no están familiarizados con la jerga «psi». Esto es porque el libro abunda en 
generalizaciones (sí, benditas generalizaciones que en este caso le permiten a 
Leader ir más allá de ellas) como punto de partida para plantear preguntas, sin 
preocuparse demasiado por hallar respuestas. 
Si el deseo aspira a quedar siempre insatisfecho para seguir siendo deseo, 
Leader plantea preguntas no para que nosotros busquemos las respuestas sino 
para que sigamos preguntándonos cosas a nuestra vez. Y si el psicoanálisis es la 
cura por la palabra, hacerse las preguntas correctas es quizá más atinado que 
encontrar las soluciones, puesto que en última instancia no hay soluciones: hay, 
en todo caso, nuevas preguntas. 
Nadie sabe qué es ser una mujer. Lacan dijo: «La mujer no existe» 
(imagínense la furia desatada de las feministas ante esta expresión). Pero a poco 
que se examine el razonamiento de Lacan, al menos como lo hace Leader, nos 
encontramos con que tan errado no andaba. Si yo les preguntara a los lectores 
qué es ser una mujer, estoy segura de que recibiría respuestas completamente 
disímiles entre sí y nadie se pondría de acuerdo. Saldrían a relucir todas las 
facetas, todos los planos, todos los vértices de lo que implica ser una mujer, pero 
nunca saldría el definitivo, sencillamente porque no lo hay. Cada mujer es lo que 
decide ser a partir de su vacío existencial. Ergo, cada mujer se construye a sí 
misma y llena ese vacío como mejor puede. 
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Pero, ¿qué pasa cuando la mujer no puede, por la razón que sea, hacer eso? 
Pasa lo que les pasa a muchas mujeres: intentan ser algo que no son, se agreden a 
sí mismas en las formas más insospechadas, se vuelven un enigma para quienes 
las rodean, se vuelven locas o neuróticas o histéricas. Se vuelven, como mi 
madre real y no como mi mamá Erica, una ausencia tangible. Un vacío, de 
nuevo. O, peor aún, algo que está pero no está.  
Cada recuerdo que tengo de mi madre está teñido por esta horrible sensación 
de que está, pero en realidad no está. Ella misma se ha sustraído de la escena, se 
ha ausentado, ha elegido borrarse, ya no estar aunque estuviera. Imposibilitada, 
por las razones que fuera, de ser aquello que realmente quería ser (tal vez nunca 
quiso casarse ni tener hijos, pero lo hizo porque eso es lo que se supone que una 
mujer debe hacer) una mujer así, como lo fue mi madre, decide que lo mejor es 
darle la razón a Lacan y desaparecer. Desaparecer estando allí mismo. 
Desaparecer incluso antes de morir.  
Esto no lo dice Leader, lo digo yo, que aún hoy me pregunto qué rayos es ser 
una mujer, cómo hago yo para ser eso que no sé muy bien qué es, pero que a 
veces intuyo, y cómo me las arreglo para no darme de narices con lo que los 
demás piensan que es ser una mujer y que de seguro no coincide con lo que yo 
trato de ser. Lo digo yo, que hoy me pregunto, incansable e insaciable, qué le 
pasó a esa mujer, a mi madre, para ausentarse así, antes, mucho antes, de que la 
enfermedad se la llevara. 
A esto me refería con preguntarnos cosas a nuestra vez, a partir de las 
preguntas que Leader va dejando por el camino. Hoy, más que invitarlos a leer, 
quiero invitarlos a reflexionar, a pensar en los estereotipos y mitos culturales en 
los que hombres y mujeres sin excepción estamos atrapados, la mayor parte de las 
veces sin darnos cuenta.  
Por ejemplo, la maternidad (y por ende la paternidad): ¿acaso alguien nos 
advirtió alguna vez que tales cosas también se construyen y que no son 
«automáticas»? ¿que no es cierto que vengamos con un microchip que se activa 
en el momento mismo de parir? ¿que no hay nada natural en el hecho de tener 
un bebé —que nueve meses atrás era sólo un anhelo— entre los brazos?  
Por ejemplo, el deseo: ¿alguien nos advirtió alguna vez de que el deseo debe 
permanecer insatisfecho para poder seguir siendo deseo? ¿que, tal como la 
fantasía, llevarlo a cabo destruye su razón de ser? ¿que seguir deseando es lo que 
nos mantiene vivos y con ganas de levantarnos cada mañana?  
Por ejemplo, el amor: ¿alguien, aparte de Roland Barthes, nos ha hablado 
alguna vez de su naturaleza cambiante y equívoca? ¿de su proximidad fatal con el 
odio (Catulo lo ha hecho, y otros tantos poetas)? ¿de su terrible discontinuidad, 
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su casi insoportable ambivalencia, su ilusoria fantasmagoría? ¿de que sólo se basa 
en fallidas anagnórisis (reconocimientos)? 
Y con esto del amor vuelvo al principio: releí este libro más de un año y pico 
después de separarme, cuando las cenizas del «amor de mi vida» (ahora sí me 
permitiré las comillas) aún humean, pero con cada vez menos fuerza, y 
nuevamente salí de él fortalecida, a pesar de que por momentos uno puede llegar 
a pensar que, tal como plantea las cosas Leader, es realmente un milagro que 
hombres y mujeres nos entendamos (acaso lo sea, pero prefiero creer que no, que 
es absolutamente posible hacerlo), que formemos parejas, nos casemos, tengamos 
hijos y queramos formar una familia. No es ese el mensaje que el libro de Leader 
quiere dejar. Por el contrario, yo creo que es este: 
Séneca dijo que en la vida uno tiene dos opciones: dejarse llevar por el 
destino o ser arrastrado por él. Esto es, repetir las mismas cosas y quejarse, 
vivirlas como una tragedia, o repetir las mismas cosas pero con un cierto 
entusiasmo, hacer la propia carrera y la propia vida a partir de ellas, algo que 
tiene un acento más cómico que trágico. 
Sin duda alguna, me quedo con la segunda opción. Eurípides puede ser genial, 
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Hoy ya nadie la recuerda. Pero en las décadas 
del 70 y del 80 MARTA LYNCH era una de las 
escritoras argentinas más taquilleras. Y digo bien, 
«taquilleras», porque se manejaba con los mismos 
aires que una estrella de cine. Sin embargo, era 
una señora narradora. 
A diferencia de la también vendedora Silvina 
Bullrich, Lynch, por más que muchos de sus 
personajes fueran frívolos y decadentes, sabía muy 
bien cómo contar historias. Bullrich, por mucho 
que le pese a algún admirador trasnochado, no. 
Si por algo hay que recordarla, además de por su 
innata e indiscutible habilidad para narrar historias, es por dos personajes de sus 
novelas más famosas: Beatriz Maggi de Ordóñez o La señora Ordóñez, novela de 
1967, y la Colorada Villanueva, protagonista de la novela La penúltima versión de 
la Colorada Villanueva (1979). Cada uno de estos personajes, cada una de estas 
mujeres encarnó vivamente un estereotipo y hasta un ideal de mujer como muy 
pocos personajes pudieron lograrlo en nuestra literatura. 
La señora Ordóñez (la novela, pero más el personaje) tuvo tal impacto en mí 
que alguna vez escribí, para el boletín literario que supe hacer con dos amigos 
allá lejos y hace tiempo, una especie de relato o resumen de su vida basado en los 
datos mismos de la novela. No fui la única cautivada: en los años 80, el libro fue 
llevado a la televisión, de la mano de María Herminia Avellaneda y con Luisina 
Brando en el rol de la señora Ordóñez (desafortunada elección, al menos en lo 
que a physic du rol se refiere; siempre la imaginé más morocha, más criolla, menos 
lánguida, más firme). 
Sin embargo, hoy quiero comentar algunos aspectos del último libro de Marta 
Lía Frigerio de Lynch, tal su nombre completo: No te duermas, no me dejes
*
 es un 
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 1985. 
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tomo de cuentos que se publicó poco antes de que Lynch, agobiada por el 
ignominioso paso de los años y por lo que éste hacía con su belleza, se suicidara. 
Sí, era tan frívola y superficial como para estar obsesionada por la juventud (no 
hubiera podido resistir vivir en esta época, imagino) y hasta para matarse al ver 
cómo la senectud avanzaba, sin que ni siquiera las cirugías plásticas pudieran 
ponerle coto.  
La decrepitud, la enfermedad, el temor a la muerte, la obsesión con el paso del 
tiempo son los ejes en los que se mueve, mayormente, su estro narrativo. Pero 
hay otros tópicos: el amor y de su mano cruel, caliente y firme, el sexo; la soledad 
intrínseca del ser humano, y también la política argentina (vale la pena 
mencionar aquí que la propia Lynch tuvo un zigzagueo político por lo menos 
interesante: fue frondicista, viajó a Cuba, simpatizó con los montoneros, ocupó 
un asiento en el charter que trajo al general Perón en 1972, frecuentó 
amantemente al ex almirante y represor Emilio Massera, y luego fue alfonsinista). 
Todos estos tópicos aparecen también en No te duermas, no me dejes. «Desde el 
mirador» es quizá uno de los más logrados. Un hombre vive en el famoso edificio 
porteño Kavannagh y desde el mirador de su departamento en el piso 17 se pasa 
los días observando a las personas que van y vienen por la plaza San Martín. Teje 
y desteje imaginarias historias entre aquellos a quienes ve asiduamente, a punto 
tal que decide intervenir, de modo trágico e irreversible, en el final. Existencias 
como la de ese personaje solitario y retraído suelen abundar en la narrativa de 
Lynch, cuya antena para las desgracias ajenas parecía estar perfectamente 
sintonizada para capturar siempre los matices más insospechados y despiadados.  
«Mano cruel» narra la corta existencia de un niño mendigo en un paso a nivel 
del norte de la ciudad. Con el mismo desangelamiento con el que transcurre esa 
existencia obstinada, Lynch relata sucintamente su muerte horrible. 
«Juegos en el parque», por su parte, no sólo narra los últimos momentos de 
Rosie, una mujer mayor, sino que es una perfecta demostración empírica de la 
teoría de las dos historias que siempre narra un cuento preconizada por el 
escritor y crítico Ricardo Piglia. Mientras asistimos a ese último chispazo de vida 
de Rosie en medio de los juegos del parque de diversiones (presumiblemente el 
Ital Park, y escribo esto con un dejo patente de nostalgia por aquel parque, por 
aquellos años de infancia aturdida), otra historia se va deslizando detrás, de coté, 
como quien no quiere la cosa, con un destello aquí, un indicio allá, y el tremendo 
remate final que lo ilumina y corona todo. 
«Historia» repasa la vida de un cafishio viejo. Es la misma obsesión por la 
juventud, la belleza y la lozanía pero desde el punto de vista de un hombre, un 
hombre que aprendió de muy joven, y gracias a su apostura física, a vivir de las 
mujeres y nunca supo hacer otra cosa. Viejo, gastado, tiñéndose las canas con 
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cada vez más frecuencia, haciendo caso omiso a las señales de alarma que le 
enviara metódicamente su corazón, asiste por última vez al Chantecler, su lugar 
en el mundo, pero no se da por vencido ni siquiera en el último minuto. 
Párrafo aparte merecen los «Tres relatos castrenses»: en «Carta de un 
soldado», el formato epistolar le sirve a Lynch para dar cuenta, en forma sesgada 
y crítica pero no panfletaria, de la escandalosa guerra de Malvinas; «La 
chaperona» muestra las hipocresías, simulacros e intereses que se mueven detrás 
de un grupo de cadetes militares en pleno estallido hormonal; «El dormitorio», 
retomando algunos de los personajes del relato anterior, abre una puerta y nos 
deja espiar la intimidad del dormitorio de los mismos cadetes militares y las 
escenas que allí acontecen al apagarse la luz. 
Por último, «Entierro de un jefe» es una suerte de collage macabro en el que se 
repasan, con lujo de detalles, los momentos inmediatamente posteriores al 
fallecimiento de Perón. Como en una alucinación fantasmal, se trasunta la 
metáfora del país que se devora a sí mismo, del mismo modo que al personaje de 
«La vida», de un día para otro, se lo comienza a devorar un cáncer. 
A modo de epílogo, reproduciré aquí aquel texto que escribí para la sección 
«En qué andan ahora» de La Granda Milito, aquel boletín literario que hacíamos 
con dos amigos. Para quienes leyeron la novela, será como volver a visitar a 
aquellos personajes; para quienes aún no conocen el mundo de Marta Lynch el 
texto oficiará, espero, de agradable puerta de entrada: 
 
La señora Ordóñez acarrea dos cirugías estéticas sobre el rostro, y aun así, cada mañana 
se descubre una arruga nueva, una línea que la noche anterior no estaba, un cansancio denso 
que se le instala debajo de los ojos sin que maquillaje alguno pueda ya disimularlo. Sus hijas 
benditas, esas dos desagradecidas supremas, están muy bien casadas y hasta tuvieron la 
deleznable ocurrencia de darle nietos, como si ella los hubiera querido o, acaso, merecido. 
Raúl, su marido, el que le dio el apellido del que con tanta altivez usa y abusa para olvidar su 
pasado de oscura muchachita de clase media venida a menos, para obliterar con esas pocas 
sílabas el hecho de que una noche, hace ya más décadas de las necesarias, la Castellana y 
Papá Maggi la engendraron con la misma grotesca pantomima con que ella engendró a sus 
hijas, sigue atendiendo hemorroides y otras afecciones digestivas, menos horas por día pero 
todavía las suficientes para seguir llevando el tren de vida que ella siempre había anhelado: las 
boutiques de la avenida Santa Fe, las confiterías de la Recoleta y las vacaciones de un mes 
largo en Punta. Hace rato que renunció a la ficción burguesa del amor y de la felicidad, pero 
el bulto reapareció, qué macana. Cinco años atrás le extirparon el cáncer, junto con el pecho, 
claro. Tras demasiadas sesiones de rayos y cobalto, se lo repararon con siliconas importadas 
de Francia y hasta le quedó mejor que su propio seno, el mismo que ahora se ve asolado por la 
enfermedad, taimada. No piensa ir al médico. Ni decirle a Raúl. Se pondrá a fabricar sus 
objetos de nuevo, que en la galería de su amiga Selva son siempre bienvenidos, aunque ella no 
se explique bien por qué: esos trozos de madera desgajados de muebles viejos y esos pedazos de 
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tela rejuntados de cualquier lado son «objetos de arte» para una punta de snobs que 
proliferan, como su cáncer, por Buenos Aires. Se reunirá con su amigo Garrigós y lo 
escuchará parlotear sobre el tiempo ido, junto a sus gatos y sus sillas estilo Imperio con el 
terciopelo ajado y deslucido. Se encontrará en cualquier vernissage con Gigí y no podrá ya 
soportar su cara mofletuda y sus maneras de mariquita vieja. Saldrá a tomar el té con Alicia y 
comentarán displicentemente, entre las masitas y los hombres que ya casi no las miran, las 
aventuras y desventuras del matrimonio Pasco Anchorena. Pasará a visitar a las ingratas de 
sus hijas e intentará dejarles la mejor impresión a sus nietos, aunque eso ya no parece muy 
factible a esta altura. Le deberá una visita, otra más, a su hermana Teresa, felizmente viuda 
desde hace varios años. Por última vez irá al consultorio de su marido, sin previo aviso, 
esperando no encontrarlo encima de la secretaria ni de alguna de sus pacientes. Enterrará en 
lo más hondo del pozo ciego de la memoria su afiliación al partido peronista, su breve 
encuentro con la Señora, la Alianza, su trabajo en la parroquia, Antonio, y todo el 
bamboleante fervor juvenil de aquellos días. Se olvidará por fin de Andrés y de Luchino y de 
otros tantos hombres intrascendentes con los que alguna vez planeó fugarse o simplemente 
evadirse de su casa y sus hijas y su marido y la mucama varias tardes a la semana. 
Derramará entonces la última lágrima por Rocky, su único amante verdadero, con quien fue 
inhumanamente feliz en la casa de la estación de tren tardes y noches enteras. Y, por fin, 
arribará a la tumba de Pablo Achino, su primer marido, y recordará aquel gomero de la plaza 
San Martín donde sus bocas se unieron por primera vez y le revelaron a la inexperta Blanca 
Maggi delicias que no eran de este mundo. Cerrando los ojos cansados, con resignación y 
tranquilidad al mismo tiempo, y con el puño firme, la señora Ordóñez abandonará, de una 
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Debo la idea original de este posteo 
a mi maestro, el escritor Marcelo di 
Marco. En la clase de taller del 
sábado, no recuerdo a cuento de qué, 
hablamos de ROBERTO ARLT. 
Mencioné sus alucinantes aguafuertes 
porteñas, esos textos, mejor dicho, esa 
columna diaria que publicó en El 
Mundo (triplicando la tirada inicial del 
diario gracias a los miles de seguidores 
que tenía), en un formato muy 
parecido, o por lo menos con el mismo principio activo que los actuales blogs... 
Entonces Marcelo apuntó: «podrías escribir algo de eso en el tuyo». 
Pensaba hablarles de una de mis aguafuertes favoritas, «El idioma de los 
argentinos», que resume de modo sublime el espíritu literario arltiano y también 
de uno de sus cuentos más recordados («Escritor fracasado»), pero el caso es que 
he decidido hacer otra cosa. Tengo para mí que Arlt no sólo fue un periodista de 
raza, un escritor de puta madre y un personaje digno de la admiración más 
profunda, sino que también fue un gran poeta. 
Y, sí, es cierto: no escribió un solo verso. O si los escribió no han llegado hasta 
nosotros. No importa. No es la métrica o la disposición tipográfica lo que define 
que un texto sea poético. Es la actitud frente al lenguaje la que determina eso. Y 
la actitud de Arlt fue siempre la de un poeta, la de alguien dispuesto a sacarle a 
las palabras (de un idioma que ni siquiera era el suyo) el máximo brillo posible, el 
más aquilatado sabor, el destilado, para usar una palabra cara a su estética, más 
exquisito posible de su fugaz sustancia.  
Hoy voy a demostrarlo. 
Antes quisiera hacer un pequeño rodeo. Me he cansado de escuchar y de leer 
que Roberto Arlt «escribía mal», que «tenía faltas de ortografía» y muchas otras 
sandeces que los escritores bisoños esgrimen como espadas flamígeras para 
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ocultar sus propios fallos, no sólo de ortografía sino del más esencial decoro 
literario.  
Arlt no escribía mal: escribía a su manera, que es algo muy distinto. Y escribía 
del modo en que lo hacía como resultado de su peculiar educación (apenas 
completó la primaria), de su más peculiar aún conformación familiar (su madre 
le hablaba en italiano mientras que su padre, con quien no se llevaba bien, en 
alemán) y más todavía de sus desordenadas, glotonas, voraces y maratónicas 
lecturas (como deben ser las lecturas de cualquier escritor), realizadas 
mayormente a través de traducciones y ediciones paupérrimas. Arlt fue un 
verdadero autodidacta.  
Dicho esto, quiero traer a colación unas palabras de su primer biógrafo, el 
escritor y crítico Raúl Larra, quien no sólo escribió su primera biografía oficial 
(Roberto Arlt, el torturado) sino que se abocó a la tarea de editar su obra completa 
cuando, pocos años después de su muerte, ya nadie se acordaba de él. Dice Larra 
en el prólogo a la primera edición de la biografía:  
Pienso, además, que queda mucho por decir. En el aspecto estricto de la 
crítica literaria, en el análisis del lenguaje, de sus aportes al idioma 
argentino. ¡Qué hermosa tarea para un estudiante de Filosofía y Letras la de 
fichar el léxico de Arlt! ¡La riqueza que descubriría! 
Nada más cierto. Es más, me atrevería a decir que el léxico de Arlt es tan 
profuso y descomunal como el de Borges. Lo que haré a continuación dará una 
muestra de ello, ya que si Larra proponía como una hermosa tarea la de fichar su 
léxico, yo me he propuesto hoy, como una tarea más hermosa aún, anotar y 
compartir algunas de las imágenes poéticas que, casi al desgaire, como quien no 
quiere la cosa, Arlt va dejando caer en medio de su narrativa, como pinceladas 
expresionistas, como fugaces y demenciales apariciones, como trozos desgarrados 
de un lienzo que se van encontrando aquí y allá y que denotan, sin lugar a dudas, 
la profunda preocupación por sacar a la luz, exponer, mostrar —con crueldad 
pero también con infinita belleza— algo de su riquísimo mundo interior. 
Los dejo entonces, con un cross de derecha de poesía pura tras otro, con la 
humilde prepotencia del que ha entrevisto la divinidad y vuelve para contarlo, 
con la alucinada ciencia del que ha tocado la belleza del mundo y no puede, 
desde ningún punto de vista, guardársela para sí.  
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De la novela El juguete rabioso (1926): 
A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo violeta 
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba 
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte. 
 
Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, 
veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba 
lentamente por la convexidad barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos 
tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas 
de agua. 
 
En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente 
bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul 
purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de 
portland. 
 
Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en 
penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos 
color naranja. 
 
Del cuento «La luna roja»: 
El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que 
nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en 
cuando alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las escaleras, en 
distintas alturas del muro, se movían las siluetas de espaldas encorvadas y 
enormes cabezas caídas, mientras que en los ángulos de pared las sombras se 
descomponían en saltantes triángulos irregulares. 
 
Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones 
escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera 
enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía verse 
aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el vientre 
troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera. 
 
De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una 
sangrienta y pastosa emanación de matadero. 
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La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, 
arrastrando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos 
adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en 
hombro, hacía más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de 
los ojos y roídos perfiles. 
 
Del cuento «El traje del fantasma»: 
(...) allí los diques rebalsaban de fango y agua podrida. Carcomidas por el 
óxido, las grúas enrojecían bajo un cielo de azul lejía. Una chata de hierro 
encallada en el légamo se había convertido en un vivero de ratas atroces. 
 
(...) a veces abría los ojos y el sol estaba bajo y resplandecía como un carro 
de oro atascado en una llanura vinosa y otras, en cambio, rojizo como un 
disco de cobre, entre nubarrones violetas, aparecía furtivo ante mis ojos que 
volvían a cerrarse. 
 
(...) sumamente lerdo de ideas, se limitó a mostrar la media luna de sus 
dientes entre las negras bananas de sus labios. 
 
Claras estrellas fustigaban de luz remota las cóncavas distancias, de manera 
que aunque yo sabía que era de noche, el paraje aparecía envuelto en 
claridad celeste. 
 
La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de hierro, de 
cobre o de plata, batía un orgasmo en flor, una abertura de ramajes morenos 
en lo azul de nácar del espacio, una curvatura de vergeles verdes. 
 
Una lívida claridad de crepúsculo verdoso penetraba el espacio como la luz 
irreal de una decoración de teatro. 
 
Del cuento «Noche terrible»: 
Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar una 
neblina de carbón. A lo largo de las cornisas, verticalmente con las 
molduras, contramarcos fosforescentes, perpendiculares azules, horizontales 
amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de aire líquido y 
corrientes de alta frecuencia. Tranvías amarillos que rechinan en las curvas 
sin lubricar. Ómnibus verdes trepidan sordamente lienzos de afirmados y 
cimientos. Por encima de las terrazas plafón de cielo sucio, borroso, a lo lejos 
- 97 - 
 
rectángulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna muestra su borde de 
plato amarillo, cortado por cables de corriente eléctrica. 
 
Un foco ilumina con ramalazo de aluminio las tres cuartas partes de su 
rostro, y el vértice de su córnea brilla más que el de un actor de cine. 
 
Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche, decorada en la altura por 
contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de lámparas eléctricas 
que ponen agujeros negros o soles violetas entre las constelaciones rosas de 
otros letreros luminosos que antorchan permanentemente las crestas de la 
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De las tantas reseñas que realicé para 
el Diccionario de Autores Argentinos (2007), la 
de JORGE ASÍS fue la primera. Días atrás, en una 
charla con un compañero de trabajo, nombramos a 
Asís y cuando me puse a pensar sobre qué escribir 
este jueves, se hizo la luz y me dije que incluirlo aquí 
es un acto de justicia. Ahora explicaré por qué. 
De Asís se pueden decir —y de hecho se dicen— 
muchas cosas. Su trayectoria política, por así llamar 
a su paso fugaz por el gobierno de Carlos Saúl (no 
soy supersticiosa, pero ya todos saben quién es) y a 
su fallida candidatura a vicepresidente en el 99, han 
opacado, además de otras circunstancias —como la 
de haber sido un best-seller durante la dictadura—, todo lo que se pueda decir de 
él como escritor.  
Convertido, desde hace unos años, en una suerte de opinólogo-agitador 
mediático-analista político intuitivo-intelectual presuntamente comprometido 
con su realidad al estilo sesentista, o meramente un tipo al que llaman tanto 
Majul como Grondona como Chiche Gelblung para que despotrique contra los K 
y su cohorte de vieja política disfrazada de nueva ídem, nos seguimos olvidando 
de que detrás de todo eso hay un escritor del carajo. Un narrador de pura cepa. Un 
tipo que cuando agarra un lápiz y un papel sabe lo que hace. Un burlador, un 
ironista, un escuchador finísimo, un cogedor auténtico, todo eso hay en los libros 
de Asís. 
Lo vengo leyendo hace años y quiero reivindicarlo. Cada vez que lo menciono, 
siempre salta alguien a decir alguna flagrante estupidez sobre cualquier cosa 
menos sobre su literatura, sobre su arte de narrar, sobre la originalidad que 
desplegó durante tantísimo tiempo. Todo empezó después de ver la versión 
fílmica de su mítica novela Flores robadas en los jardines de Quilmes. 
Inmediatamente quise leer el libro y comprobé que la película era un pálido y 
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jibarizado reflejo de una de las mejores novelas con que cuenta la literatura 
argentina del siglo XX. A partir de ese momento, me apliqué a conseguir cuanto 
libro suyo pudiera. Quiero compartir, entonces, dos de esas lecturas para invitar 
y entusiasmar a los reacios, a los remisos y a los que siempre se dejan llevar por lo 
que los escritores dicen en lugar de por lo que los escritores escriben, que es lo 
único importante.  
Asís, en la mejor tradición balzaciana, no sólo despliega diferentes aspectos de 
la vida de un mismo personaje en diferentes novelas, sino que también lo 
transforma en protagonista en unas y en mero testigo en otras, como es el caso 
de las dos que deseo comentar: en Don Abdel Zalim, el burlador de Villa 
Domínico
*
, asistimos a la adolescencia de Rodolfo Zalim, su alter ego. Zalimchico, 
como le dicen, pues Zalim grande es don Abdel, su padre, es un muchacho de 
ascendencia siria, nacido en Villa Domínico. Su padre, abogado, anda metido en 
todas las rosquetas posibles, incluso en la política y en otras 
actividades non sanctas… pero Zalimchico ve cómo su familia se cae a pedazos 
cuando las infidelidades de su padre provocan el cisma y la separación. 
Pasados los años, Rodolfo hará de todo un poco para terminar en el 
periodismo (momento en el que narra Flores robadas en los jardines... y recuerda 
su gran amor con la flaca Carmen-Samantha, una maestra de Quilmes que 
quería ser actriz), pero antes de aterrizar allí irá, entre otras cosas, a vender 
retratos casa por casa y se meterá en los lugares más inverosímiles del Conurbano 
bonaerense (esta parte de su vida aparece retratada en las novelas Carne picada y 
Cazadores de canguros). Allí, en una de esas ocasiones, en una tarde en la que lo 
agarrará la lluvia, se quedará a charlar con el Sandro, quien es el narrador de La 
calle de los caballos muertos
†
 y aquí Zalim será sólo el oyente, el espectador, el 
testigo de cómo un muchacho venido de Tucumán intenta abrirse paso en la 
jungla porteña y cómo termina siendo colectivero, previo —e infausto— paso 
por la barra brava de Boca, cuando las barras bravas eran barras y eran bravas de 
verdad. 
Si algo distingue la pluma de Asís es su desfachatez, su frescura, su manera 
locuaz, vertiginosa y desprejuiciada de narrar, su ritmo siempre ágil; su oído para 
capturar hasta los matices más delicados de las inflexiones del habla de todas las 
clases sociales; sus imágenes vívidas; su pericia para mostrar escenas de sexo o de 
alto contenido erótico sin caer en la pornografía ni en la melosidad pegajosa que 
algunos suponen es la literatura erótica; su feliz bombardeo a los sentidos del 
lector... En suma, todo lo que un gran narrador debe poseer si quiere ser leído 
con entusiasmo, si quiere que sus personajes estén vivos delante de los ojos del 
lector.  
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 1972. 
†
 Buenos Aires, Legasa, 1982. 
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En este sentido, Asís nunca me ha defraudado, y estas dos novelas son un 
ejemplo cabal de lo que digo. En Don Abdel…, por ejemplo, se da el lujo de jugar 
con los títulos de los capítulos de modo tal que si uno los lee en el índice se 
encuentra con una suerte de sinopsis juguetona y picaresca de todo lo que 
sucede en la novela. Vaya el título de este capítulo como muestra del tono 
jocundo que se contrapone, en muchas ocasiones, al tono amargo e irónico que 
adopta el autor dentro del texto de la novela: 
PRESENCIARÁN UN CUESTIONAMIENTO DE ZALIMCHICO. A LO 
MEJOR PARA DEMOSTRAR QUE SABE CUESTIONARSE. PUES, EN 
UN SÍNCOPE DE PUREZA, DE IMPOTENCIA, DE AUTOCRÍTICA, O 
DE PURO Y GASTADO FRASERÍO. EL AUTOR ACONSEJA 
IMPRESIONARSE, DECIRLE A VUESTRAS RELACIONES —CHE, 
PERO FIJATE ZALIMCHICO, ES UN ESCRITOR QUE. NADA MÁS. 
ES SUFICIENTE. DESDE YA, GRACIAS POR VUESTRA MANIFIESTA 
DISPOSICIÓN A IMPRESIONARSE. EN CASO CONTRARIO, EL 
AUTOR, EN UN RAPTO CORTAZARIANO, SUGIERE 
HEROICAMENTE SALTEAR EL CAPÍTULO. SABRÁN PERDONAR 
Desde luego la frase que empieza en «sabrán perdonar...» sigue en el título del 
capítulo siguiente (y así el resto). Estos son los gustos que los escritores se dan 
cuando no son conocidos, cuando el best-sellerismo y la celebridad aún no han 
tocado a sus puertas. En libros posteriores de Asís, como Sandra, la trapera, ya no 
se ven estas acrobacias, estos lujos, aunque acaso se puedan apreciar otros, más 
sutiles, como en Partes de inteligencia.  
 
La razón principal por la que quiero hablarles de 
la otra novela, La calle de los caballos muertos, es, 
más allá de lo bien escrita que está (Zalim no es el 
narrador sino meramente el destinatario de lo que 
el Sandro le va contando esa tarde lluviosa, y el 
Sandro no es, precisamente, un escritor, de ahí la 
pericia demostrada por Asís en su escritura), de lo 
bien llevada que está, de lo bien que se retrata, sin 
caer en la nota sociológica cruda ni en el realismo 
socialista soviético, la vida en una villa, la vida 
como integrante de una barra brava, con sus odios, 
sus amores, sus códigos y sus traiciones, es, decía, 
porque ha inmortalizado literariamente a mi barrio.  
En efecto, la calle de los caballos muertos no es 
cualquier calle, sino que está a apenas dos cuadras de la que cuando redacté 
originalmente este posteo era mi casa y así como la vieron los ojos de Asís, así la 
- 101 - 
 
pueden ver también los lectores, aunque nunca la hayan visto en su vida (el 
fragmento es largo —y es también el más poético y atípico de la novela—, pero 
creo que vale la pena y oficiará, además, de perfecto cierre para este posteo: yo, 
que siempre detesté a mi barrio, me emociono al verlo así retratado aunque no 
salga muy bien parado): 
A Montevideo, la Calle de los Caballos Muertos, se la llama así por motivos 
estrictamente obvios. Ocurre que a menudo, debajo del puente que divide el 
barrio Santa María, del Villa Iapi aparecen cadáveres de caballos. 
Montevideo viene de más allá del Camino General Belgrano, hay quienes 
dicen que desde Monte Chingolo. Y en su peregrinar sociológico, atraviesa 
villas fiscales, barrios levemente superiores, en una estratificada 
combinación de ranchos, chalets, casas viejas. Hasta llegar a la estación 
ferroviaria de Bernal, donde, por supuesto, no parece la misma. Las calles, 
como la gente, cambian; de compasión al principio, Montevideo pasa a 
despertar admiración, después de todo es simple. 
Desde la estación de Bernal, por ejemplo, cualquier Juan del Sur puede 
tomarse un tren y bajar en la paterna Constitución. Desde aquí, en subte, 
Juan del Sur puede irse hasta Retiro, desde donde puede caminar hasta una 
dársena y, si quiere, arrojarse al río roñoso; o subirse a cualquier barco y 
alcanzar el mar, del mar al océano y tal vez arrojarse de noche, hasta el 
fondo, si existe. O puede seguir y desembarcar solamente en rincones 
desconocidos, asombrosos; o en cualquier lugar más o menos semejante, en 
definitiva, a Bernal. 
Tal vez, los caballos que concurren puntualmente a morir debajo del 
puentecito, pretenden llegar, a través del arroyo, al mar, al océano. Y 
reencarnarse a lo mejor en mitológicos caballos marinos, multiplicarse o 
diseminarse. Vaya uno a saber. 
Es cosa sabida por todos los pobladores que el arroyo que pasa por debajo 
del puente conduce locamente hacia el océano; siempre lo dijo Zacarías, 
que navegó hasta Lisboa y sabe. Viene desde nadie sabe dónde; su 
peregrinar no es sociológico pero sí rengo: el arroyo atraviesa La Cañada 
intacta, cruza Zapiola dividiendo a su vez un infame rancherío de Bernal, 
encuentra Montevideo dividiendo entonces el Villa Iapi de la Santa María, 
prosigue por turbios parajes de Villa Gonnet hasta llegar a Wilde, y muy 
pronto a Villa Domínico, sitio declarado histórico, donde el arroyo se 
reparte en dos bracetes flacos que, independientes, se dirigen hacia el río. 
Un bracete prefiere tomar por Sarandí, el otro se empecina por Villa 
Domínico, para juntarse y amigarse en el río, después de haber sorteado 
estrechos y fascinantes corredores bordeados de ranchos despreciables. 
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No sé si todos recuerdan el primer libro que 
leyeron. No me refiero al primer cuento que les 
contaron sino al primer libro que tomaron de un 
estante, una mesa o un escritorio y se sentaron, 
con todo el tiempo del mundo por delante, a leer. 
El primer libro que leí fue El Principito. Me lo 
regalaron durante la convalecencia de alguna 
enfermedad, no recuerdo cuál. Tenía seis, quizá 
siete años. Era de noche, era invierno (recuerdo 
que tenía puesto el piyama de los Parchís o quizá 
éste sea uno de esos recuerdos que se superponen a 
otros) y mi padre vino con El Principito de regalo. 
A pesar de que lo leí y lo amé desde entonces, ése 
no fue mi «primer» libro leído de motu propio.  
El primer libro que leí de esa forma fue Moby Dick. 
Tendría ocho, quizá nueve años. Acaso me acercaba ya a los diez. Estaba en la 
casa del mejor amigo de mi papá, Roberto, uno de esos locos lindos que salen a 
navegar, a cazar, y que, sobre todo, saben contar historias como nadie. Uno de 
esos locos lindos que un día, sin explicación alguna, se matan. Y digo «sin 
explicación» aunque es seguro que detrás de ese carácter tan dicharachero había 
escondida una tristeza enorme, que ni siquiera el amor de una mujer y de un 
nuevo hijo pudieron mitigar. Ese loco lindo tenía en su casa armas, arpones, 
redes de pesca, planisferios, hasta una armadura si no recuerdo mal (pero es muy 
probable que recuerde mal) y también libros, muchos libros. Fanático de los 
Beatles, montado en su Citroën amarillo, solía contar las anécdotas más 
fabulosas (y tenía fotos para probarlas), sabía palabras rarísimas (como 
«Epaminondas») y siempre me hacía desternillar de la risa. Tenía también una 
hija de mi edad y una madre muy anciana, que apenas podía subir las empinadas 
escaleras de su casona de Bernal. 
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La casa todavía está. Quién vive ahora no lo sé. Qué habrán hecho con la 
hamaca —hecha con una goma vieja— que colgaba del nogal tampoco lo sé. 
Ojalá la hayan conservado, o restaurado, porque era el lugar ideal: el lugar ideal 
para sentarse a leer un libro. Y sobre todo este libro. No sé por qué ni a cuento de 
qué me lo prestó. No sé qué día era, pero era una época en la que yo pasaba 
mucho tiempo con él, con su nueva mujer, con su bebé recién nacido, y con mi 
padre, viudo desde hacía muy poco. La casa tenía un fondo enorme, donde 
armaban la Pelopincho naranja, con sus esquinas de metal que siempre 
quemaban al sol.  
Ese día, esa tarde, no recuerdo que haya habido pileta. Quizá era primavera. 
Quizá era un día de verano todavía fresco. Todo lo que recuerdo es que Roberto 
me dio el libro y yo, poseída desde aquel instante, fui a sentarme a la hamaca y 
sin más trámite, con el libro en mis rodillas (tal vez fuera verano después de todo, 
tal vez fuera después de salir de la pileta con las uñas moradas y las yemas de los 
dedos todas arrugadas), me puse a leer.  
Y no pude dejar de leer nunca más. 
Tal fue el sortilegio (palabra que aprendí allí, entre esas páginas) que el primer 
libro que me compré, pocos años después, en una librería de Santa Teresita, fue 
otra novela de HERMAN MELVILLE, Billy Bud, marinero, aplicando la misma 
lógica que he aplicado durante años a la hora de comprar libros: si un libro de un 
autor me gustó, es muy probable que otro de sus libros también me guste. Y si 
bien Billy Bud no es tan emocionante como Moby Dick, esa novelita sobre un 
marinero de un barco mercante también tiene lo suyo. 
Pero de lo que quiero hablarles hoy es de «mi» edición de Moby Dick
*
. Todavía 
conservo, más de veinte años después, el libro que me prestó ese día Roberto. 
Nunca se lo pude devolver, no sólo porque nunca pude dejar de leerlo una y otra 
vez, sino porque uno o dos años después y no más, tomó una de las escopetas que 
había en su casa, la tomó de su panoplia (otra palabra que aprendí allí) y se pegó 
un tiro. Por qué, nadie lo sabe todavía. Pero yo siempre guardé este libro como el 
tesoro más preciado de mi colección porque fue, reitero, el primero que leí 
verdaderamente en mi vida. Y si les quiero hablar de esa edición es porque, oh 
sacrílega, no se trata de la versión original. 
La colección «Iridium» (que en latín quiere decir «piedras preciosas») de la 
editorial Kapelusz se especializaba en literatura para niños. Nada es más 
adecuado para los niños, en mi opinión, que los libros que la colección «Iridium» 
(por no citar la legendaria «Robin Hood» de la editorial Acme) ofrecía, puesto 
que eran libros, básicamente, de aventuras. Aventuras en exóticos —pero 
reales— países, con exóticos personajes, con paisajes fantásticos, donde la 
                                                 
*
 Buenos Aires, Kapelusz, 1965.  
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imaginación campea y se foguea en su eternidad para siempre. ¿Qué otra cosa 
desea un niño más que vivir aventuras? ¿Existe acaso algo más delicioso que ser 
un día pirata, otro ballenero, otro vaquero, otro detective, otro caballero 
medieval, otro centurión romano y así sucesivamente? ¿Existe algo más delicioso 
que sentarse a leer un libro que ofrece todo eso con sólo deslizar los ojos por sus 
páginas? 
Algunos de los títulos de esta colección iluminarán lo que acabo de decir: El 
lago Ontario (Fenimore Cooper), Robinson Crusoe (Defoe), Red Kid de Arizona 
(Guillot), Grishka y los piratas (Guillot), El juramento de Davy 
Crockett (Murray), Ivanhoe (Scott), La isla del tesoro (Stevenson), Ben 
Hur (Wallace), El faro del fin del mundo (Verne)... La lista podría seguir. Tal vez 
a los niños actuales estos nombres les resulten desconocidos, a lo sumo anodinos, 
pero cuando yo era chica soñaba con leer todas y cada una de esas obras y ser 
alguien distinto cada vez. 
Lamentablemente, Moby Dick es el único tomo de la colección «Iridium» que 
poseo, por lo que no sé si éste era un procedimiento habitual o si se limitó sólo al 
caso de Moby Dick. Me refiero al hecho de que no se trata de la versión original 
de la novela (extensa, farragosa, excesivamente científica en ocasiones, 
excesivamente presbiteriana en otras, entre otras cosas) sino de una versión 
condensada. Tardé muchos años en comprender el verdadero alcance de esta 
condición. Y aunque siempre defenderé las versiones originales —y a ser posible 
leídas en su idioma original (como hice con Moby Dick muchos años después, 
cuando ya estaba en la facultad)—, en este caso, si me preguntan, yo me quedo 
con la versión condensada, con la que leí primero bajo la nostálgica sombra del 
nogal, en mi cama después, y en incontables ocasiones a lo largo de los años. 
Tengo la versión original, sí. Pero aunque tengo la versión completa, nada se 
compara al vértigo de la versión condensada, puesto que la novela ha sido 
aligerada de todos aquellos lastres con que Melville, quizá por impericia, quizá 
para impresionar a su amigo y colega Nathaniel Hawthorne, quizá por innovar, 
abarrotó (otra palabra aprendida en sus páginas) el texto: el sermón del padre 
Mapple o el catálogo completo de cetáceos («Cetología») fueron extirpados sin 
dolor alguno en mi versión de la novela. Cualquiera diría que mutilar un texto, 
aún cuando se quiera hacer un bien y beneficiar a las mentes infantiles, es un 
crimen o un pecado. Como autora de textos no podría estar más de acuerdo. 
Pero como editora también tengo que acordar en que el texto gana mucho más 
sin esos y otros extensos pasajes, gana sobre todo en vértigo, verosimilitud y en 
tensión narrativa. Estos pasajes «dilatorios» —como los muchos que hay 
intercalados en El nombre de la rosa, de Umberto Eco, otra de mis novelas 
favoritas— no hacen sino retrasar la acción principal, nos sacan del foco, no nos 
dejan ver desde la cofa de trinquete el chorro reluciente de la ballena sobre las 
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nada pacíficas aguas del Pacífico, por así decirlo. Y, para la mente infantil, 
digamos, nada mejor que lanzarse a la acción sin dilación alguna. 
Mejor dicho: para la mente ávida de aventuras, para la mente narrativa, para 
la mente encantada por la literatura, nada mejor que la acción pura, que las 
chalupas (otro término que aprendí allí) bajando del Pequod velozmente a la 
caza de un cachalote, nada mejor que ver la decepción grabada a fuego en el 
curtido rostro de Acab cada vez que cazaban uno, puesto que no era Moby 
Dick... ¡Persecuciones vibrantes en el mar, imposibles de filmar, a pesar de todos 
los intentos, desde aquella inigualable versión con Gregory Peck como Acab 
hasta la correctamente incorrecta de Hallmark. Y digo «correctamente 
incorrecta» porque, entre otras cosas, se tomaron la atribución de transformar al 
hermoso, valeroso y especial caníbal Queequeg, el mejor arponero del Pequod, el 
elegido del primer oficial Starbuck, el compañero inseparable de Ishmael, en un 
vulgar maorí, cuando en ningún sitio se dice que Queequeg provenga de allí sino 
«de Rokovoko, pequeña isla muy distante situada al sudoeste. Es inútil que la 
busquéis en un mapa. Perderíais el tiempo. Además, ya debéis haber notado que 
los países interesantes jamás figuran en los mapas». 
Es una de mis citas favoritas de Moby Dick. Y juro que busqué Rokovoko en 
un mapa y, desde luego, no la encontré. Y busqué también, con la ayuda de 
Roberto, la legendaria isla de Nantucket, desde donde partió el Pequod hacia su 
destino final y ella sí estaba, como la cuna de balleneros que siempre fue. 
 
A fines de 2005 el diario Página/12 sacó una edición en tres tomos de Moby 
Dick. Diligentemente la compré, pero nunca pude terminar de leerla. Comencé 
peleándome con ella desde la primera oración (o más aún, desde el hecho de que 
no figura quién es el traductor y todo lo que dice es «Traducción Página/12»: 
¿hay que colegir de allí que todo el diario se abocó a la hermosa tarea de traducir 
a Melville? Lo dudo). Los innominados traductores se toman una atribución en 
absoluto autorizada por el texto original. La primera frase, emblemática, 
simbólica, paradigmática, de la novela es «Call me Ishmael» o, como traduce mi 
versión, «Llamadme simplemente Ismael», pero no, como la traducción docense 
dice «Pueden llamarme Ismael, estamos en confianza». De dónde sale ese 
«estamos en confianza» es un misterio con el que me resistí a luchar pero que ya 
de entrada me cayó mal. Sobre todo porque el texto inglés es perentoriamente 
claro al respecto y está diciendo —está gritando— que el narrador no se llama 
realmente Ishmael, y nos invita, así, a entrar en el puro terreno de la fantasía, 
dejando, en ese mismo instante, todo el mundo real atrás. El mismo horrible y 
chato mundo que vuelve a abrirse después de este bellísimo, doloroso e 
inigualable final: «Al segundo día divisé una nave; se acercó y me recogió a su 
bordo. Era el Raquel. Buscando siempre a su hijo, sólo encontró a un huérfano». 
- 106 - 
 







En los últimos meses, por vaya uno a saber qué 
azar (si tal cosa existe) o casualidad (si ídem) leí 
varias novelas policiales. El género no me resulta 
extraño ni incordioso: haber leído en la adolescencia 
«Los crímenes de la Rue Morgue», el cuento que 
funda el género, me ha predispuesto muy bien para 
un género literario menospreciado en muchos 
ámbitos, principalmente el académico (a pesar de 
algunos tímidos trabajos al respecto). 
No es sólo la academia la que mira por sobre el 
hombro a la literatura policial (englobo en esta 
expresión una serie de textos heteróclitos, cuyo 
denominador común podría ser la presencia 
ineludible de un crimen que debe ser investigado y resuelto... lo sé: entran aquí 
muchos textos que nadie se atrevería a colocar en el estante de la novela policial, 
como Hamlet y varias tragedias griegas), sino también la gente y hasta numerosos 
escritores, presuntos autores de obras «excelsas», «no contaminadas» por la 
delicada relojería argumental que requiere un policial bien escrito. 
He oído infinidad de veces que el policial «no es literatura» o que su único 
objetivo es el «entretenimiento» o la «evasión» y que por eso no merece figurar 
entre lo mejor que se ha creado con el solo instrumento de la palabra escrita. 
Esto, no sólo es una aberración sino una muestra flagrante del desconocimiento 
que pesa sobre un «género menor» (odiosa expresión), cuando no «marginal».  
Sepan, queridos lectores, que no cualquiera está capacitado para escribir un 
buen cuento policial, no digamos ya una novela o una saga detectivesca al mejor 
estilo Sherlock Holmes. Sepan que el policial exige, como la música clásica al 
diestro ejecutante, que todos los sentidos de un escritor estén afilados al máximo 
y que sus dotes narrativas hayan sido reiteradamente probadas en la arena 
literaria. Por suerte, las novelas que he leído en estos últimos meses son, cada 
una con su estilo, una muestra acabada de lo que afirmo: 
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 Fatal, de JEAN-PATRICK MANCHETTE: un tranquilo pueblecito francés al 
que llega una misteriosa mujer. Ella cuenta una historia muy verosímil y 
pronto es recibida en los círculos de notables del lugar. Con increíble 
habilidad, logra desentrañar las tramas secretas —los chanchullos, las 
amantes, los negociados— y tenderles una trampa fenomenal a todos los 
señores importantes del lugar, trampa que le reportará pingües beneficios 
y que ya ha probado con éxito en otros lugares. Con una sangre fría que 
congela la ídem, la mujer matará a quien se le ponga delante, pero será 
vencida por otra mujer, en un final electrizante. Tan así fue que venía 
leyendo esta novela en el colectivo, previo a tener que tomar el subte para 
arribar a mi destino, y decidí, una vez que había bajado del colectivo, 
sentarme en una plaza a seguir leyéndola, porque no podía aguantar un 
solo segundo más sin saber cómo terminaba… 
 Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, de JORGE 
VARLOTTA (también conocido como MARIO LEVRERO): un folletín 
policial delirante y demencial, como sólo Mario Levrero —aquí firmando 
con su nombre real— podía hacerlo. El detective Nick Carter debe 
investigar sucesos que aún no se han producido en un misterioso castillo, 
propiedad de un excéntrico lord... Su secretaria es ninfómana y no lo deja 
en paz y su archienemiga mortal, la Arácnida, tampoco... El lord y su 
extraña familia no se quedan atrás y en el final se producen revelaciones 
que no sólo despiertan las carcajadas infinitas del lector sino que cierran a 
la perfección los presuntos enigmas planteados al comienzo de la 
narración. 
 El candor del padre Brown, de G. K. CHESTERTON: debo confesar que no 
terminé de leer la serie de doce cuentos publicada por Página/12 allá lejos 
y hace tiempo, pero lo que leí (poco más de la mitad) me alcanzó para 
entender por qué Chesterton era uno de los autores favoritos de Borges. 
Los cuentos donde interviene el padre Brown, ese «insignificante» curita 
católico, son pequeñas obras de arte en sí mismos. Casi todos tienen un 
planteo argumental similar, por lo que la gracia radica en cómo 
Chesterton, de la mano de Brown, resuelve los enigmas, al parecer 
insolubles, que le ofrece Flambeau, el ladrón que luego se dedica a 
resolver casos con Brown. 
 La bestia debe morir, de NICHOLAS BLAKE (seudónimo del poeta CECIL 
DAY-LEWIS, padre del actor Daniel Day-Lewis): la razón por la que no 
seguí leyendo a Chesterton fue precisamente esta novela. Tuve que 
abandonar a Chesterton, momentáneamente, porque esta novela me 
atrapó, en el sentido más gráfico del término, ni bien leí su primer párrafo, 
que aquí transcribo: «Voy a matar a un hombre. No sé cómo se llama, no 
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sé dónde vive, no tengo idea de su aspecto. Pero voy a encontrarlo y lo 
mataré...». Cualquiera diría que así sólo habla un peligroso criminal, acaso 
un demente. Pues no: el autor de esas líneas, de esa sentencia de muerte 
es un novelista, casualmente de novelas policiales. ¡Oh, bueno!, me dirán, 
el viejo truco de la novela dentro de la novela... seguramente esos 
primeros párrafos son los primeros párrafos de la novela que está 
escribiendo... Pues no: son los primeros párrafos de su diario, en el que ha 
resuelto anotar, día tras día, sus pensamientos y su plan. Matará al 
hombre que atropelló y asesinó a su pequeño hijo; y lo hará porque 
«Martie era todo lo que me quedaba en el mundo. Tessa había muerto al 
dar a luz». A partir de ese momento me fue imposible dejar de leer. Si algo 
tienen las novelas policiales es que incrementan la adicción a la lectura 
en cantidades siderales. ¡Y después alguien se atreve a decir que no son 
literatura! 
 El cartero llama dos veces, de JAMES M. CAIN: si «Los crímenes de la Rue 
Morgue» es el cuento que inaugura el género policial en 1841, en 1934 
este texto inaugura lo que luego se llamará la «novela negra 
norteamericana», que establece una diferencia muy importante con lo 
que podríamos llamar la rama inglesa del policial, donde un detective, en 
general acompañado de un ayudante sagaz, logra desentrañar los casos 
más complicados, con un nivel intelectual y filosóficos elevados. La 
novela negra norteamericana, en cambio, se desarrolla en los bajos 
fondos, no hay detectives ni ayudantes sino policías corruptos, abogados 
más corruptos aún y asesinos de sangre fría que también pueden ser 
explosivos y fogosos amantes como los de esta novela, narrada en su 
totalidad desde el punto de vista del criminal, otro hito dentro del género. 
Esta relectura, pues la había leído hace exactamente diez años, me llevó 
tan sólo tres viajes en tren durante los cuales desapareció el mundo a mi 
alrededor y sólo podía ver a Frank Chambers, a Cora Papadakis y al 
«griego grasiento» del que ambos quieren deshacerse así los lleven a la 
horca para poder vivir el reviente total de su amor... Pero aún cuando lo 
logren, el cartero (Dios o el destino o la justicia de los hombres y la 
divina) siempre llama dos veces y… Léanla. 
 
Para todos aquellos que deseen una introducción algo más ordenada y 
metódica al género policial les recomiendo el paradigmático artículo de Rodolfo 
Walsh (gran escritor, gran periodista, gran traductor, gran hombre y también 
ineludible y fabuloso autor de cuentos policiales y recopilador de la primera 
antología del género en nuestro país), «Dos mil quinientos años de literatura 
policial», en el que sostiene que antes del cuento de Poe hay infinidad de trazos, 
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huellas e indicios de literatura policial, incluida la Biblia. Otro buen artículo es 
«Lectores imaginarios» de Ricardo Piglia, incluido en su libro El último lector. En 
él, Piglia desarrolla la tesis del detective como lector, no sólo de huellas o signos 
sino también de textos a decodificar. 
Por último, les dejo una relación no exhaustiva de algunas excelentísimas 
obras policiales que he leído a lo largo de los años, muchas de ellas no canónicas: 
 
 Me parecía un demonio, de RUTH RENDELL 
 Los mares del Sur, de MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 
 El idiota enamorado, de JESÚS GIMÉNEZ-FRONTÍN 
 Bedelia, de VERA CASPARY 
 Verídico informe de la ciudad de Bree, de LEONARDO MOLEDO 
 Los casos de don Frutos Gómez, de VELMIRO AYALA GAUNA 
 Sospechosos, de WILLIAM CAUNITZ 
 El nombre de la rosa, de UMBERTO ECO (sí, amigos, es una novela 
primordialmente policial...) 
 El tercer hombre, de GRAHAM GREENE 
 Los papeles de Aspern, de HENRY JAMES 
 Encontrar una víctima, de ROSS MACDONALD 
 Asesinato en la Feria del Libro, de HUBERT MONTEILHET 
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Eso son, aparentemente, los protagonistas de la 
novela que quiero comentar a continuación. Hacía 
mucho tiempo que una novela no me arrancaba no 
sólo interjecciones de asombro y sonrisitas 
cómplices sino, lisa y llanamente, carcajadas. Más 
aún, creo que pocas novelas lo han logrado. 
No se trata de la carcajada fácil basada en el 
chascarrillo oportuno, sino de la carcajada 
producida por el contraste delirante entre lo que 
pasa y lo que determinado personaje cree que pasa; es 
el mismo principio que rige, desde luego y sin ir más 
lejos, toda la comicidad del Quijote. Es, creo yo, 
uno de los recursos más efectivos. Y se deriva, sin 
lugar a dudas, de algo muy simple (en apariencia): saber contar una historia. Lo 
mismo de siempre, bah.  
Saber contar historias es lo que sabe hacer su autor, el 
norteamericano DONALD E. WESTLAKE. No se molesten en buscar información, 
menos en buscar sus libros. He dado con él de casualidad. Mejor dicho, por una 
fortuita causalidad, por el mero hecho de confiar en una colección. La colección 
«Vértice» de Sudamericana fue una incesante cantera de sorpresas y 
maravillosos libros, todos provenientes de plumas norteamericanas (allí se 
publicó Miedo a volar, ya reseñada aquí). Como podrá verse en la imagen, no es 
un libro cuya tapa nos inspire mucha confianza: basta verla para suponerlo un 
libro del montón, un eslabón más en la cadena de libros-que-quisieron-ser-best-
sellers y no pudieron, puesto que así se maneja, simplificando las cosas, la 
industria editorial norteamericana. Pero incluso si se lo quiere considerar un 
libro del montón, no se puede dejar de alabar a su autor, que no sólo es un 
excelente narrador sino que es un verdadero engarzador de situaciones 
disparatadas, a cual más disparatada, situaciones que, sin embargo, siempre 
resuelve con felicidad y sin esfuerzo evidente. 
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Eso sólo se logra estimulando la mente, aguzando los sentidos y sacándole 
mucha punta al lápiz, al teclado o lo que usemos para escribir. Este tipo se ha 
roto el coco para que cada pieza encastre donde encastrar y para que cada 
situación se resuelva con una lógica inobjetable, de modo que nadie pueda alzar 
el dedito acusador y decir «eh, señor Westlake, se olvidó de esto, aquello o lo 
otro». La trama de esta novela, entre humorística y policial, sin llegar a ser un 
verdadero policial (no al menos en el sentido en que los describí en el posteo 
anterior), está tan bien pensada y armada que nada queda sin resolver y, más 
todavía, su escritura fluida, junto con sus situaciones desopilantes, hace que sea 
imposible dejar de leer hasta el final. 
Cinco tipos tienen que robar una esmeralda. Dortmunder, cerebro de la 
organización y protagonista de otras novelas de Westlake, quien acaba de salir en 
libertad condicional y se supone que debe andar derecho, pero treinta mil dólares 
pueden más y acepta hacerse cargo de la operación. Kelp, ladero de Dortmunder, 
quien le propone el negocio y tiene el contacto con quien quiere la esmeralda, el 
embajador de Talabwo, un pequeño país africano cuya tribu ha sido la dueña de 
la esmeralda que ahora otra tribu (otro pequeño país africano, Akinzi) les ha 
quitado y exhibe en el Coliseo de Nueva York. Stan Murch, capaz de manejar 
cualquier cosa que tenga ruedas y motor, chofer en todos los «trabajos», que sólo 
bebe cerveza con sal y habla de los mejores caminos para llegar desde cualquier 
punto a cualquier otro punto. Chefwick, cerrajero y fanático de los trenes, quien, 
en la desesperada búsqueda de la esmeralda, se dará el lujo de manejar una 
locomotora. Y Al Greenwood, suerte de latin lover que es ladrón en sus ratos 
libres, que suelen ser bastante pocos, debido a sus múltiples conquistas amorosas.  
Esta runfla de seres patéticos, dignos de un sainete, será la encargada de robar 
la esmeralda en cinco ocasiones consecutivas, con peripecias cada vez más 
complicadas (llegan al punto de necesitar un helicóptero y la mencionada 
locomotora), que se van complicando por la misma naturaleza de los hechos sin 
que nada parezca forzado o excesivamente delirante. 
Tal fue mi avidez lectora que días pasados, mientras estaba en la cola del 
banco, saqué La esmeralda candente
*
 de mi bolso y me puse a leer mientras todo a 
mi alrededor desaparecía. Y allí fue donde leí una de las escenas más cómicas y 
desquiciadas de la novela, la que me provocó auténticas carcajadas que reprimí a 
duras penas. La pandilla debe entrar y recuperar la esmeralda de una comisaría 
distrital de Nueva York (que Greenwood había escondido allí tras el primer 
intento de robo). Para ello, se sirven del helicóptero y entran con toda violencia 
en una apacible comisaría en la que nunca pasa nada y en la que, siendo ya las 
siete de la tarde, no queda más que el subcomisario a cargo quien, ante la 
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 1978; título original: The hot rock; traducción de Cora Belloni de 
Zaldívar. 
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violencia del ataque (teléfonos cortados, comunicaciones interferidas, gases 
lacrimógenos, bombas y algún que otro tiro), cree que se trata de una revolución 
y dice: «¡Dios mío! ¡Deben estar abastecidos por Castro!» 
Si bien el impacto cómico de una declaración como esa ha decaído bastante 
en los últimos tiempos, no deja de ser significativo y todavía da mucho que 
pensar. Más aún —y sin que sea un spoiler—: la pandilla comandada por 
Dortmunder no encuentra la esmeralda donde se supone que debía estar y todo 
recomienza, los treinta mil dólares por hombre vuelven a esfumarse y ahora hay 
que o dejar definitivamente ese trabajo o terminarlo de una buena vez. 
Dortmunder pretende alejarse, vende enciclopedias casa por casa, pero, herido 
en su orgullo y en su honor, acepta organizar los próximos golpes para hacerse 
con la maldita esmeralda, que 
Sobre la mesa destartalada, la esmeralda parecía un precioso huevo puesto 
por la lámpara colgante de pantalla metálica verde que iluminaba las 
cabezas. La luz se reflejaba mil veces en los prismas de la piedra. Era como si 
la esmeralda se hubiera reído en silencio allí, en medio de la mesa, contenta 
de ser el centro de atención, feliz de verse tan admirada. 
Los cinco hombres en torno a la mesa tuvieron los ojos clavados en la 
esmeralda durante un buen rato, como esperando que imágenes de su futuro 
se formaran en las facetas. El mundo exterior estaba muy lejos, los ruidos 
confusos y amortiguados del tránsito sonaban como de otro planeta. El 
silencio en el cuarto del fondo del O. J. Bar y Grill era a la vez reverencial y 
extático. Los cinco hombres parecían envueltos en una atmósfera de 
pavorosa solemnidad, y sin embargo sonreían. De oreja a oreja. 
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GONZALO SUÁREZ debe ser uno de los secretos 
mejor guardados de la literatura española 
contemporánea. Estoy segura de que su nombre no 
debe decirle nada a casi nadie, ni siquiera a un lector 
español. Y, sin embargo, su obra ha sido aclamada y 
comentada por escritores e intelectuales de la talla de 
Julio Cortázar, Vicente Aleixandre o Max Aub, por 
citar sólo tres. 
La literatura española en general es pródiga, 
aunque no lo parezca, en escritores tan inclasificables 
y maravillosos como Suárez: podría pecar de obvia y 
mencionar a Cervantes, pero hay muchos otros que 
también podrían ser citados como inagotables 
fuentes de deleite literario. Pienso en un autor tan extraño como Diego de 
Torres Villarroel, o en el abate Marchena, José Cadalso o, más cercanos en el 
tiempo, Enrique Vila-Matas, y los catalanes Baltasar Porcel y Montserrat Roig. 
Suárez es un caso más particular aún porque no solamente es escritor y 
periodista sino que también es cineasta. Ha escrito y dirigido películas 
como Ditirambo (1967), Morbo (1971) o La Regenta (1975). También ha vivido 
en Hollywood y ha trabajado con directores como Sam Peckinpah y Dino de 
Laurentis. Estos últimos datos, que pueden parecer ociosos, no lo son. Sucede 
que la obra de Suárez que he rescatado de los anaqueles hoy tiene que ver con 
esos directores, con el mundo del cine, que tan bien conoce, y con el mundo del 
boxeo asimismo, que no le es extraño, en tanto que con el seudónimo de Martín 
Girard publicó una serie de reportajes profundos y polémicos sobre el tema. 
Es justamente «Combate» uno de los cuentos más logrados de Gorila en 
Hollywood
*
 (¿libro de cuentos? ¿novela desgajada en cuentos? ¿texto 
inclasificable pero infinitamente deleitable?). Un viejo boxeador recluido en un 
                                                 
*
 Planeta, Barcelona, 1980. 
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asilo se escapa para saldar deudas con un viejo contrincante. Pac Spac podrá 
estar loco pero sólo tendrá paz cuando haya vencido a su rival de toda la vida, 
Martillo Pacheco. La gracia del cuento radica en la escueta pero vibrante forma 
en que están contadas las mínimas circunstancias necesarias para comprender 
qué es lo que sucede. No es un combate cualquiera: es el combate decisivo en la 
vida de un hombre. No hay ring: es un combate librado a la orilla del mar. 
Ese es otro de los elementos que ligan los textos incluidos en Gorila en 
Hollywood: la presencia constante del mar. Más aún, la primera frase del libro 
reza: «Una vez me estaba ahogando en el mar». A partir de allí es posible pensar 
que cada una de las partes del libro es una pieza del delirio febril en que queda 
sumergido el protagonista, hipótesis sustentada por el último relato, «El hombre 
colgado», en el que se afirma que en el mar, un tal Borel se está ahogando. 
Si «Combate» es el cuento más logrado, al menos en los términos estrictos en 
que entiendo la palabra cuento, el que más me ha gustado por lo delirante, 
absurdo, ridículo y aún así, verosímil, es «Los de abajo». Es Nochevieja y un 
escritor se encuentra horrible y deliciosamente solo en su apartamento. Su mujer 
lo ha abandonado y sus vecinos de abajo lo invitan a pasar la velada con ellos. 
Intenta declinar pero acepta, convencido de que esa noche tampoco escribirá. A 
partir de allí se sucede una desopilante serie de hechos, a cual más absurdo y 
ridículo que el anterior, que hacen de esa «asquerosa Nochevieja» una noche 
inolvidable, tanto como para dejarla registrada en un cuento y no sentirse, al fin, 
vencido por la página en blanco. Solemos asombrarnos de los relatos absurdos de 
César Aira. Haríamos bien en leer a Gonzalo Suárez, que practicaba algo 
parecido, treinta años atrás. 
Qué decir de la maravillosa reescritura de Hamlet que es «El auténtico caso 
del joven Hamlet» o de la belleza desparramada, cóncava y convexa, que evoca 
«Espejo», una narración contada en primera persona por un espejo... En esto de 
darle voces a objetos inanimados, Suárez no es ningún novato: su primera 
novela, De cuerpo presente, es un thriller o policial vertiginoso y tragicómico, 
relatado en primera persona por... ¡un cadáver! 
Por último, quiero hacer hincapié en una de las características de estilo más 
acentuadas de Suárez: las comparaciones insólitas y aún así increíblemente 
precisas. Suárez tiene la rara habilidad de poner en comparación términos 
aparentemente opuestos o muy disímiles entre sí y salir siempre airoso. He aquí 
algunos ejemplos (destacados con cursiva los símiles): 
 Mi vecino tardó en aparecer. Se había puesto una bata y olía bien. Estaba lozano 
como un yogur recién sacado de la nevera. 
 
 Ante mí, la selva africana. Húmeda, peluda y misteriosa como una vulva. 
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 No podía soportar la evidencia de que no era Dostoievski, ni Faulkner, ni 
Benito Pérez Galdós... Hacía esfuerzos ante la máquina como un estreñido crónico 
en el retrete... 
 
 Salió desnuda, tras advertirme de que cerrara los ojos. No los cerré. La vi pasar 
blanca, sonrosada, fugaz y fresca, oronda y fluctuante, como el reflejo de un iceberg en 
el lomo de Moby Dick. 
 
 (...) sus pupilas relumbraron como luciérnagas que hubieran naufragado en sendas 
tazas de café. 
 
 (...) succionó mi lengua y restregó sus labios contra los míos, en un beso obsceno 
y glotón, con sabor a sudor y saliva, mientras sus dedos hacían brotar mi sexo fuera 
del pantalón como una repentina seta roja de esas que pintan en las ilustraciones de los 
cuentos de gnomos y hadas. 
 
Para cerrar, nada mejor que estas palabras de Julio Cortázar referidas a Suárez: 
¿Escritor que hace cine, cineasta que regresa a la literatura? De cuando en 
cuando hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartón de las 
bibliografías y los catálogos, de cuando en cuando, también, hay lectores o 
espectadores que siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen 
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 «Hola, mi nombre es Analía Pinto y soy adicta a 
Stephen King». Así podría comenzar mi 
presentación ante el grupo de autoayuda Adictos a 
la Literatura Anónimos (ALA), cuya presidenta 
honoraria podría haber sido Annie Wilkes, la 
corpulenta y psicótica ex enfermera que somete a su 
autor favorito, Paul Sheldon, a las atrocidades más 
increíbles sólo para satisfacer sus ansias de... ¿de 
qué? No lo sé. ¿De qué tiene ansia un lector voraz? 
¿De historias, de sueños, de momentos que nunca 
podrá vivir —menos escribir? Tal vez. 
Mi adicción a STEPHEN KING es reciente. Con 
seguridad existen en el mundo miles y miles de 
fanáticos de King, algunos tan extremos como la propia Annie. En mi caso, si 
bien no estoy lejos de su voracidad lectora y de su ansia por saber qué seguirá, 
cómo seguirá y qué hará esta vez el protagonista para arreglárselas y salir con 
vida de la trampa en la que ha caído, sí estoy lejos de su demencia y su crueldad.  
No es eso de lo que querría hablar hoy, ya que considerar a King un autor 
abisal es poco menos que ridículo. Sus libros, desde Carrie para acá, se han 
vendido por millones, se han hecho películas que a su vez generaron más 
millones, y no ha dejado de producir ni siquiera cuando un accidente casi lo deja 
paralítico hace algunos años. 
Decía entonces que mi adicción comenzó hace poco (y ya estoy sufriendo los 
primeros síntomas de la abstinencia, a pesar de que hace sólo unas pocas horas 
que terminé de leer uno de sus libros), y comenzó muy inocentemente, como 
todas las adicciones. Luego de frecuentar por un tiempo el taller de Marcelo di 
Marco, me di cuenta de que él también era fanático del señor King. «Bien, me 
dije a mí misma con la vocecita de desterrar-feos-prejuicios-literarios-de-mi-
gran-cabezota-de-estudiante-de-Letras, si a Marcelo le gusta, debe ser por 
algo. No puede ser malo». Como se sabe, la ecuación es siempre la misma: popular 
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(ponga aquí best-seller, es lo mismo) = mala literatura. O literatura de baja 
categoría. O plebeya. O poco seria. O insulsa. O basura veloz. O páginas que se 
leen hoy y se olvidan antes de que llegue mañana. O pasatiempos para señoras 
gordas que no tienen nada que hacer. O payasadas. O autoayudismos varios. La 
lista de prejuicios acerca de lo popular y de los autores que venden mucho en la 
academia, como se ve, es extensa y lo peor es que podría continuar. «Siendo así, 
continué cavilando, creo que al menos debería leer algo». 
Con eso en mente, un día me decidí a comprar un libro de King para al fin 
leerlo. Pero, claro, la cosa no iba a ser tan fácil como parecía. No podía bajar tan 
fácilmente de mi encumbrado Olimpo literario, visitado sólo por los númenes 
más afamados. No podía ir y sencillamente pedir una novela cualquiera de 
Stephen King y, tras semejante herejía, quedar en paz con mi sentido del deber y 
del decus literario. No, señor. Tenía que hacer otra cosa. Tenía que haber una 
salida más elegante. Por suerte la había: Mientras escribo
*
 es el libro en el que 
King estaba trabajando cuando el accidente casi siega su vida y sus 
piernas. Mientras escribo es una suerte de manual/compendio —o mejor, caja de 
herramientas— para todo aquel que quiera iniciarse en los arduos, turbulentos y 
maravillosos caminos de la literatura como escritor (y no ya meramente lector). 
Es un libro imprescindible para todo aquel que quiera pasar de este lado del 
mostrador y dejar de ser, al fin, sólo un lector voraz, sólo una Annie Wilkes en 
potencia. Tal vez, como se desliza en la misma Misery, si Annie hubiera podido 
escribir no habría llegado a tales extremos... 
Salvé entonces mi honor comprando Mientras escribo y leyéndolo con cierta 
displicencia, un poco como quien mira el mundo por sobre el hombro o como si 
éste le debiera algo. Gracias a Dios, esa displicencia me habrá durado apenas dos 
páginas, porque de inmediato comprendí que estaba frente a un verdadero 
escritor que, a diferencia de otros, había tenido la suerte de que sus libros se 
vendieran mucho, pero no por elaboradas campañas de marketing y complicadas 
estrategias comerciales sino por algo mucho más complejo, menos abundante y 
más difícil de conseguir: había logrado todo eso a fuerza de tesón y talento. A 
fuerza de «horas-culo», como diría mi maestro. A fuerza de haber escrito una 
buena cantidad de novelas bajo seudónimo antes de «pegarla» con Carrie. A 
fuerza de no cejar ante cada cuento rechazado, ante cada cuenta impaga, ante 
cada obstáculo que esa ladina, la vida, le ponía delante.  
Para decirlo más claro: Stephen King no es Paulo Coelho. No es Dan Brown. 
No es Isabel Allende. No es un mercenario que agarra un oscuro personaje 
medieval, lo disfraza de detective y saca cinco libros al hilo sobre eso. No, señor. 
Stephen King es un señor escritor. Un escritor que ya en la primera línea uno se 
                                                 
*
 Buenos Aires, Debolsillo, 2004; título original: On writing; traducción de Jofre Homedes 
Beutnagel. 
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da cuenta de que ama escribir, que ama lo que hace y que, definitivamente, no 
puede hacer otra cosa o caso contrario sería alguien muy infeliz y frustrado, tal 
vez tan infeliz y frustrado como la pobre Annie Wilkes. 
Leí y releí Mientras escribo con deleite. Todas mis ideas acerca de lo que es el 
oficio literario, todas aquellas cosas que siempre consideré debían ser las 
fundamentales, estaban allí, junto con muchas otras. Por si fuera poco, el libro, 
en su justa brevedad, hace un repaso por la infancia de King (siempre es bueno 
saber cómo ha sido la infancia de un escritor... y siempre —o casi siempre— os 
encontraréis, queridos amigos, con precoces lectores cuya voracidad asusta a 
algunos padres, como a los de Cortázar, y deja indiferentes a otros; pero allí 
están, sin duda alguna, los adictos en potencia junto con los autores en 
potencia); cuenta cómo se sucedió el boom de Carrie; qué pasó con su vida y su 
carrera después y hasta se da el lujo de relatar con todo detalle el espantoso 
accidente que sufrió mientras se hallaba preparando ese libro... Todo eso 
aderezado con los mejores consejos que encontrarse pueda acerca de lo que es 
escribir, de lo que significa e implica en la vida de un individuo el decidir 
dedicarse ciento por ciento a esta bendición del arte. Todo eso, insisto, en 
apenas 250 páginas. 
Mi vocecita irónica susurró: «Bueno, este libro es bueno, sí, pero eso no 
significa que sus novelas lo sean. Además, ahora ya lo leíste, así que podés 
quedarte tranquila de que al menos leíste algo suyo». Ya ven ustedes que los 
prejuicios no son fáciles de desterrar. El tiempo siguió su curso y volví a la casa 
de mi maestro, a su taller, a su siempre visible y disponible biblioteca... El primer 
sábado que me tocaba regresar llegué temprano y me escurrí al «yerta», donde 
están no sólo sus libros sino también la biblioteca ambulante. Me puse a mirar 
uno de los estantes y ahí estaba: Carrie, de Stephen King. Las voces prejuiciosas 
permanecieron en silencio y me permitieron leer los primeros párrafos de la 
novela con auténtico solaz... Apenas dos o tres párrafos y ya estaba enganchada, 
quería más y más... ¿Cómo decía la canción? ¿El primero te lo regalan, el segundo te 
lo venden? Bueno, digamos que King hace algo así: primero te engatusa 
maravillosamente y después ya no se puede salir, o mejor dicho, la única salida 
posible es seguir leyendo. 
Ese sábado, Marcelo tardaba y yo seguía leyendo, totalmente inmersa en el 
sueño de papel. Cuando por fin apareció, tuve que pedirle prestado el libro 
porque ya se me había quedado pegado a la mano y sabía que no me iba a soltar 
hasta que lo terminara. Tres o cuatro viajes en tren bastaron para dar cuenta de 
él y quedar satisfecha y deseosa de más. Así pues, el sábado siguiente, le 
devolví Carrie y tomé Misery. Y aquí, señoras y señores, ha comenzado mi 
verdadero calvario o, tal vez sería mejor decir, mi camino hacia la Ascensión. 
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Misery me produjo por lo menos tres alucinantes efectos colaterales de los que 
sería bueno que tomaran nota, sobre todo aquellos que desean iniciarse en estas 
lides y aún no se atreven o tienen dudas: 
1) Insoportables y compulsivas ganas de leer más Stephen King. Hoy, cuando 
hacía apenas unas pocas horas que había terminado de leer, entre 
conmocionada, azorada y aliviada a la vez, Misery, le escribí a Marcelo 
preguntándole qué novela de King me recomendaba leer a continuación. 
2) Inquietantes, ávidas, hermosas y temerarias ganas de ponerme a escribir lo 
que sea, cualquier cosa (pero si es una novela mejor), pero no quedarme, de 
ningún modo, sólo del otro lado del mostrador. Anoten, queridos lectores: 
cuando un texto les produce esto es porque es bueno. Muy bueno. Excelente. 
Una obra maestra. Si un texto generó ganas de escribir es porque cumplió con su 
cometido: nos sacó del mundo y sus horrendas maquinaciones y nos impulsó a 
seguir fuera de él, habitando en la maravilla del acto creativo. 
3) Verdadero terror pánico. Con pánico quiero remitir aquí a la etimología 
griega del término, emparentado no sólo con el dios Pan sino también con 
el pathos, con el sufrimiento, el padecer. Porque Paul Sheldon padece. Sufre. Y 
sufre todavía más cuando se da cuenta de lo siguiente: Annie Wilkes está loca, 
desde luego. Pero él la necesita para seguir viviendo. No soy capaz de describir lo 
que sentí yo también cuando me di cuenta de eso. Eso es la maestría de un gran 
escritor, que no consiste sólo en escribir bien o sin faltas de ortografía, como 
muchos suelen pensar, sino en construir tramas, argumentos, historias donde 
nada quede librado al azar, donde la tensión que se genere sea la máxima posible 
—Misery es una espeluznante muestra de esto—, donde, como quería el bueno 
de Aristóteles, los hombres puedan purgar el terror y la miseria a través de las 
obras de arte. Purgar, sacar fuera, expulsar, deshacerse de los demonios 
proyectándolos en los que el arte tiene la facilidad de fabricar para que nosotros 
no enloquezcamos… como sí lo hizo la Wilkes. 
 
Última acotación: la película, que seguramente vieron, es muy buena. No otra 
que Kathy Bates podría haber sido, desde luego, Annie Wilkes. Pero, a decir 
verdad, si la película les parece cruenta y exagerada en algunos puntos (como la 
escena en que Annie le parte los tobillos a Paul apenas estaban empezando a 
sanar) déjenme decirles que el libro es muchas (pero muchas muchas) veces más 
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Abelardo Castillo dijo, entre tantas, una verdad 
incontrastable: los libros que leemos en la 
adolescencia se quedan para siempre con nosotros 
y ningún autor que no pueda ser leído por un 
adolescente es un autor que valga la pena leer. 
Más todavía, dijo que él, a sus setenta años, 
todavía conservaba (o procuraba hacerlo) ese 
mismo espíritu adolescente, esa actitud de 
permanente asombro y de permanente absorción 
del mundo, diría yo, en la que vive sumido 
cualquier adolescente más o menos despierto. 
Cualquiera que no se la pase llorando, como le 
escuché decir hace poco a un chiquito de no más 
de diez años a otro por la calle: «Los adolescentes lloran mucho», afirmó con 
toda verdad. «Yo lo sé porque mi hermana cumplió hace poco dieciocho años y 
ya pasó toda la adolescencia y se la pasó llorando», concluyó, mientras el otro 
asentía. 
Yo también lloré mucho en mi adolescencia. Lloraba ni sabía por qué buena 
parte de las veces, y el resto del tiempo por un amor contrariado, como todos los 
amores adolescentes deben serlo. En ocasiones lloraba también porque presentía 
que había más cosas en el mundo para mí e invisibles cadenas me impedían 
acercarme a ellas. Estaba prisionera en una prisión de mi propia invención, como 
decía la letra de «Unhappy girl», uno de mis temas favoritos de los Doors. 
La referencia a los Doors no es ociosa ya que quiero hablar de un libro que 
habla de ellos, aunque es cierto que no deseo tanto comentarlo por eso sino por 
lo que ese libro, esa música y esa época representan para mí. Hace poco coincidí 
con el autor de este libro en Facebook y esto, sumado a la frase de Castillo, 
dieron como resultado lo que vendrá a continuación. Una feliz concatenación de 
hechos sin vinculación alguna toman, de pronto, forma y cuajan en una serie de 
recuerdos que deseo compartir aquí. 
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Yo tenía diecisiete años, mucho spleen y unos pocos libros en mi biblioteca. 
Todavía no se había instalado la costumbre de ir a comprar libros todos los 
domingos y apenas si empezaba a esculcar algunas librerías quilmeñas, cercanas 
al colegio. Estaba repitiendo cuarto año, no porque fuera mala estudiante sino 
por pura vagancia no controlada y encarrilada a tiempo por quien debía 
hacerlo… Siempre había ido al colegio de mañana y cuando repetí empecé a ir 
de tarde. La tarde era más tentadora para ratearse, había más cosas para hacer, 
más lugares adonde ir. A veces sencillamente no entraba al colegio y me iba a 
caminar por ahí o me encontraba con mi mejor amiga de aquel entonces, que 
solía hacer lo mismo, y nos quedábamos vagabundeando por el centro de 
Quilmes hasta que fuera la hora de regresar. Comprábamos la Cerdos & Peces, 
conseguíamos el Sí de Clarín para ver qué recitales había ese fin de semana o nos 
íbamos a perder alegremente el tiempo a la disquería de la galería Colón, todo 
con la despreocupación natural de la adolescencia, cuando el tiempo parece —y 
es— eterno, interminable. 
Fue en esa época que mis gustos musicales variaron un poco y me alejé del 
heavy-metal para visitar otros dominios. En vez de ir a ver a las bandas de thrash 
como hasta entonces, íbamos a ver a Memphis la Blusera, a la Mississipi, a 
Durazno de Gala y, por supuesto, a Divididos, que apenas habían sacado su 
primer disco. Ni siquiera eran famosos, ni siquiera llenaban Cemento, como sí lo 
harían apenas uno o dos años después. Consecuentemente con el cambio de 
gustos musicales, cambié también la vestimenta. Abandoné —por un rato 
nomás, he de reconocerlo— las tachas y las remeras de mis bandas favoritas por 
la ropa negra, de pies a cabeza (los emos no inventaron ni son nada nuevo). Para 
completar el conjunto había encontrado un saco entallado de pana bordó que 
había pertenecido a mi madre, junto con un crucifijo de plata también suyo, que 
resumían perfectamente la imagen que quería transmitir entonces: la de una 
poeta bohemia. 
¡La bohemia! ¡Nada nos parecía entonces más excitante que la bohemia! 
¡Vivir todo el tiempo en estado de éxtasis, en estado de poesía, leyendo, 
escribiendo, escuchando música y nada más! Soñábamos con vivir en una 
buhardilla parisiense con vista al Sena y vagar por esas callejas medievales que 
aún quedan en París (o eso creíamos) y seguir los rastros de Anaïs Nin y de 
Henry Miller y de André Breton y de Antonin Artaud y escribir poemas breves e 
intensos como los de Alejandra Pizarnik… Y muchos otros berretines por el 
estilo, alimentados todos por la leyenda de los poetas malditos y por otras 
lecturas semejantes. 
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Esas otras lecturas semejantes vinieron de la mano de este libro de MARCELO 
GOBELLO: Jim Morrison, un jinete en la tormenta. Apuntes sobre The Doors
*
. 
Recuerdo que lo vi en un puesto de diarios y, ni bien conseguí la plata, corrí a 
comprármelo. En poco tiempo, me había convertido en una desquiciada por Jim 
Morrison. Había conseguido todos los discos y me fascinaba su música hipnótica 
y cruda, melodiosa y extraña a la vez y, desde luego, estaba muerta de amor por 
Morrison y su poesía, pues nunca dudé de que él fuera, antes que todo, un poeta, 
un verdadero poeta y, más todavía, un visionario. Sólo que además de todo eso, 
se había convertido, muy en contra de su voluntad, en una estrella del rock y, 
más tarde, en un ícono y en una leyenda junto con Jimi Hendrix, Janis Joplin, 
John Lennon y otros rockeros de trágico final. Pero detrás de todo eso había un 
poeta. 
Así lo demostraba este libro del periodista de rock y escritor marplatense 
Marcelo Gobello, quien ahora me tiene entre sus contactos del Facebook e 
ignora que gracias a su libro de apuntes sobre The Doors (que eso es realmente, 
una serie de apuntes, pero muy bien tomados e hilados) me llevó a conocer a 
quien sería mi auténtico padre poético, mi máxima influencia a la hora del verso, 
mi piedra de toque en todos los momentos de zozobra y vacío existencial: el 
poeta francés CHARLES BAUDELAIRE. No es que no lo conociera, porque si no 
recuerdo mal para ese momento ya tenía una o dos antologías de poesía francesa 
que lo incluían, pero fue después de saber que Baudelaire, junto con Rimbaud, 
Verlaine y otros malditos, era uno de los poetas favoritos de Morrison que me 
compré, una tarde del verano siguiente, Las flores del mal. 
 
Las flores del mal fue leído con devoción y releído con fruición y subrayado con 
admiración, con la máxima rendición frente a un talento sin par. Y más que 
«frente a un talento sin par» debería decir frente a un «igual», porque como suele 
suceder cuando uno admira y se siente tan subyugado por un autor, es 
porque sabe que está en la misma frecuencia espiritual y que de ahí viene ese 
entendimiento que va más allá de todo y nos devuelve a la idea eliotiana acerca 
de la comunidad espiritual que existe entre todos los poetas, de todas las épocas 
y de los lugares más remotos. Yo sabía que eso que llamamos, no sin algún resto 
de sorna, el «alma», en este mundo que ya carece de ella, vibraba en las mismas 
notas o en notas muy parecidas con la de Jim Morrison y desde luego con la de 
Baudelaire. 
Desde ese momento, adquirí la costumbre de rastrear las lecturas de mis 
escritores favoritos y precipitarme sobre sus autores favoritos para encontrarme, 
casi siempre, con la misma felicidad y deleite que provoca estar entre amigos, 
                                                 
*
 Distal, Buenos Aires, 1991. 
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entre pares, entre iguales, entre aquellos que comprenden nuestros desvelos y 
preocupaciones, aquellos a quienes el resto del mundo da la espalda cuando 
debieran estar rindiéndoles pleitesía por tomarse la molestia de ordenar —
aunque sea un poquito— el caos reinante y por tener la generosidad suficiente 
para compartirlo con los otros. Porque ¿qué es un autor sin lectores? ¿qué es un 
poeta diciendo sus versos en el vacío? El arte es tribal y el arte es también un 
modo de dominación, como el mismo Jim lo advirtió en su libro The Lords, del 
que extraigo esta cita (citada a su vez en el libro de Gobello) para cerrar este 
nostálgico y musical posteo: 
Los Señores nos apaciguan con imágenes. Nos dan libros, conciertos, 
galerías, espectáculos, cines. 
Especialmente cines. A través del arte nos confunden y nos ciegan para 
nuestra esclavitud. El arte adorna las paredes de nuestra prisión, nos 
mantiene en silencio, distraídos e indiferentes. 
Que nuestro arte, entonces, avive el seso y despierte, sobre todo en momentos 
tan oscuros como los que vivimos. 
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Debo este posteo a Hernán Bayón, 
director de la revista literaria La 
Gallina Degollada. Tras descubrir que 
teníamos gustos literarios similares, me 
puso sobre la pista de un autor al que 
sólo conocía de nombre pero que es, 
sin lugar a dudas, un auténtico autor 
abisal al que hay que rescatar ya mismo 
desde las profundidades del olvido y la 
desidia nacionales: BERNARDO JOBSON. 
Escucho por allí un «perdón, ¿quién?» y hasta un «¿no habrá querido decir 
Bernardo Kordon?» (otro autor que también merece su rescate, desde luego). 
No, mis amigos, no hablo de Bernardo Kordon sino de Bernardo Jobson, autor 
nacido en Santa Fe en 1928 (otras fuentes declaran 1930), entrañable amigo de 
Abelardo Castillo, colaborador insurrecto en sus revistas El Escarabajo de 
Oro y El Ornitorrinco y uno de los humoristas más mordaces que he tenido el 
gusto de leer. Sólo he leído un cuento(*), por lo que este posteo será más bien 
una exploración, un acercamiento, un primer borrador de lo que espero sea un 
artículo más largo y serio sobre un autor que deploro no haya sido incluido en el 
diccionario que me tocó confeccionar, hace ya algún tiempo. 
Dicen que al mejor cazador se le escapa la liebre y eso parece ser lo que nos 
sucedió con Jobson y su ausencia en el diccionario citado. No figuraba en la lista 
original de autores a reseñar. No figuró tampoco en las sucesivas listas que 
fuimos elaborando con los autores que, vaya uno a saber por qué causas, no 
figuraban en ese bendito listado original (del que estaban ausentes, por ejemplo, 
Gabriel Báñez o Néstor Sánchez). Tampoco estuvo en las reseñas que hicimos a 
último momento, con el diccionario ya a un paso de entrar en la etapa de 
corrección. Nadie lo mentó jamás. Y sin embargo, ahí estaba. 
Estaba en la sección «Irreverencias» del libro de Abelardo Castillo 
oportunamente reseñado aquí. Me tomo el atrevimiento de copiar lo que allí dice 
Castillo porque creo que resume lo que Jobson fue y le hace justicia a la vez: 
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En pensiones espantosas, en casas de amigos desaprensivos como yo, entre 
los despojos de sus matrimonios, iba olvidando cuentos, obras de teatro, 
traducciones, artículos, hasta conseguir lo que secretamente buscaba, 
perderlo todo. Traducía a Dylan Thomas mientras lo leía en voz alta. Podía 
hablar de Joyce o de Shakespeare en lunfardo. No hay un solo escritor de 
nuestra generación —qué digo, no hay un solo escritor argentino— que 
haya tenido ni la mitad de su humor. Murió hace unos años, solo, en una 
pieza de hotel. Pero antes alcanzó a publicar El fideo más largo del mundo, un 
libro único, en cualquier sentido que quiera dársele al adjetivo. En ese libro 
escandaloso hay un cuento escandaloso hasta la perfección. «Te recuerdo 
como eras en el último otoño», que, dicho sea sin énfasis, no tiene paralelo 
en nuestra literatura. 
Por cierto que no se equivoca ni un poquito Castillo en su apreciación. Más 
todavía, dice Castillo en una reciente y bienvenida reedición de El fideo…: 
Es uno de los libros más desopilantes de la literatura argentina, escrito por 
un autor que murió muy joven y que pudo publicar sólo ese volumen. La 
primera edición, de Centro Editor de América Latina, se agotaba como si 
fuera Memorias de una princesa rusa, porque tiene un lenguaje totalmente 
descarado, coloquial y porteño, pero hecho por un escritor de primer orden. 
El cuento «En el último otoño» fue leído en una reunión en mi casa y había 
una socióloga muy seria que dijo, mientras todos estábamos llorando de la 
risa, que era el testimonio más franco que se había escrito sobre el sistema 
hospitalario argentino. 
Tampoco se equivoca la socióloga en cuestión. «Te recuerdo como eras en el 
último otoño» no es sólo la radiografía de un típico pícaro porteño, sino de toda 
una sociedad que se viene abajo sin prisa y sin pausa, cuyos colapsos más 
notorios se dan siempre en esos puntos tan neurálgicos, como la educación, la 
salud, la seguridad, etc. 
Una apostilla más sobre Jobson, también de la mano de Abelardo: 
Me llaman de Clarín porque acaba de morir Henry Miller y me dicen que 
escriba algo. Yo soy buen lector de Miller, el cual me interesa no sólo por su 
posición frente al sexo sino frente al mundo. Contesto que me dejen 
pensarlo y llamo a mi amigo Bernardo Jobson, devoto de Miller, que me 
dice: «¿Sabés qué habría que hacer hoy? No cobrar en ningún hotel 
alojamiento de Buenos Aires, poner en las puertas carteles: “Hoy se fornica 
gratis”». Y ahí se le ocurre una especie de cuento vinculado a Henry Miller, 
que no escribe. A partir de lo cual a mí se me ocurre otro, vinculado a aquél, 
pero distinto, que escribo y es ese que usted leyó [se refiere a «La 
fornicación es un pájaro lúgubre»] en el que el protagonista, al enterarse de 
la muerte de Miller, decide que no puede dejar en banda a esa chica muy 
joven con la que está relacionado afectivamente y que no conoce el 
orgasmo. (Reportaje de Esther Gilio) 
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Pero ya que mi conocimiento de Jobson es, por el momento, tan limitado, 
quiero terminar de ilustrar este posteo con una breve reflexión acerca del humor 
en la literatura y con una breve lista de los libros que más me han hecho reír, 
algo que también estuvimos comentando con Hernán Bayón en estos días. 
Yo no sé, sinceramente, qué sería de mí sin el humor. Nunca he podido 
comprender a esos seres que carecen de él. Porque sí, amigos míos, hay gente que 
no tiene sentido del humor. Gente a la cual nada le hace gracia, ni siquiera los 
chistes tontos, fáciles o malos; ni siquiera las estupideces grasas de la tele, nada. 
Gente sin swing. Gente que no. Como los quieran llamar. Caracúlicos. 
Aburridos. Idiotas, imbéciles, tarados, no sé. Sí sé que el humor es un rasgo de 
inteligencia, por lo que esos adjetivos no me parecen exagerados aplicados a 
alguien que carece de él. Gente pretendidamente seria, que nunca se ha reído 
hasta las lágrimas, hasta doblarse de la risa, hasta terminar con un terrible dolor 
de panza por haberse reído tanto. No sé qué problema tendrán esas gentes, pero 
su paso por esta vida tan ingrata y por este mundo tan horrible debe ser algo muy 
parecido al infierno.  
Si el infierno existe, no creo que sea como lo pintan en Los Simpsons, con su 
«División de Castigos Irónicos» ni nada de eso. Debe ser el lugar donde muere la 
risa. Donde no hay juego ni emoción. Donde lo uniforme es bandera, donde la 
igualdad acaba con todo y con todos. No creo que valga la pena vivir sin sentido 
del humor. No creo tampoco que se pueda vivir rodeado de personas sin él. 
Desde luego, en la literatura también resulta fundamental. Por eso celebro haber 
descubierto a Bernardo Jobson. Y ahora que ya lo hice, sé cómo me gustaría 
volver a hacer el diccionario y estoy segura de que Jobson no faltaría aunque 
haya publicado un solo libro. Sólo por desparramar tanto humor en cada párrafo, 
en cada frase, en cada remate, merece figurar allí y también ser leído y difundido 
sin más. 
He aquí, para finalizar, una lista somera y caprichosa, en orden de 
recordación, de algunos de los libros que más me han hecho reír, al menos en las 
letras vernáculas (porque en las letras universales el que más me ha hecho reír 
sin duda es el Quijote): 
 Estamos todos nerviosos, de CARLOS MARÍA CARÓN (novela epistolar, en 
la que las cartas del loco Sebastián Morilla se llevan todas las palmas; 
advertencia: si usted creció en los ochenta, las carcajadas serán aún 
mayores; esta novela se reseña más adelante). 
 Caína muerte, de HÉCTOR A. MURENA (un autor del que tengo que 
hablarles sin duda alguna; una novela desopilante, con personajes salidos 
del Lazarillo de Tormes pero incrustados en un arrabal porteño). 
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 Parque de diversiones, de MARCO DENEVI (reescrituras, parodias y 
ejercicios de estilo sobre grandes obras y mitos de la literatura universal). 
 Ambages, de CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO (no son aforismos, no son 
poemas, no son microcuentos: son ambages y son todos maravillosamente 
deliciosos, poéticos y mordaces). 
 Don Abdel Zalim, el burlador de Villa Dominico, de JORGE 
ASÍS (oportunamente reseñado aquí). 
Y ustedes, amigos, ¿con qué libros argentinos o extranjeros se han reído más? 
 
 
P. D.: En “Radar Libros” de Página/12 del 14/12/08 rescatan estas palabras de 
Jobson, que lo ilustran entero: 
En nuestro país, de la literatura viven las editoriales, las imprentas, los 
talleres de fotocomposición, las distribuidoras, las librerías, los kiosqueros, la 
ley 11.723, el corrector de pruebas, lo cual involucra ya a tanta gente que 
hasta parece justo que el autor, no. Hice de todo, hago de todo: empleado 
bancario, de seguros, tío loco, redactor publicitario, periodista, marido 




(*) Al momento de corregir esta reseña, la autora debe señalar que ya leyó El fideo más largo 
del mundo, el único libro de cuentos publicado por Jobson, primero editado por el Centro 
Editor de América Latina y luego rescatado por Capital Intelectual, en su colección «Los 
Recobrados», dirigida por Abelardo Castillo. La autora reafirma todo lo dicho en el posteo y 
recomienda que corran a buscarlo. 
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GUY DE MAUPASSANT escribió más de 
trescientos cuentos, varias novelas breves y 
cientos de artículos y crónicas para los diarios 
más famosos y reputados de su época. Sin 
embargo, estoy segura de que muchos de los 
leyentes se preguntarán: «¿Quién? ¿Guy qué?». 
Maupassant fue gran amigo de Flaubert, quien 
lo introdujo en los círculos literarios parisinos y 
actuó a modo de padrino, permitiéndole así 
publicar su primera obra en cobrar renombre, el 
relato «Bola de sebo», considerado por muchos el 
punto más alto del realismo decimonónico así 
como el inicio del naturalismo. Maupassant escribió también cuentos de terror, 
el más famoso de ellos titulado «El Horla», y fue el indiscutido maestro de otros 
dos maestros: Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga. Pasar por esta vida y no leer a 
Maupassant, sobre todo si uno es escritor, es un crimen que se puede pagar muy 
caro. 
El francés logró todo esto con apenas cuarenta y pico de años (cuarenta y tres 
exactamente: 1850-1893), antes de que la sífilis y la locura se lo llevaran a sus 
abismos, como a otros contemporáneos suyos (Nietzsche, por ejemplo). Al notar 
este hecho una vocecita cruel me susurra: «¡Apúrate, date prisa, tienes casi 
treinta y cinco años y aún no has hecho escrito nada que valga la pena ser 
recordado! ¿Qué rayos estás esperando? ¡Ponte a escribir de una maldita vez!» 
(la vocecita cruel me habla de tú, no sé por qué). 
Eso procuro, eso procuro, le digo, para calmarla, pero entretanto quiero 
hablarles de Maupassant a quienes pasen por aquí. Mi campaña a favor de la 
literatura del siglo XIX no se detiene y siempre encuentro motivos para reflotarla. 
Ya he hablado de Poe, de Stevenson, de Melville. Podría asimismo hablar de 
Flaubert, de Stendhal, de Dostoievsky, de Gogol y, por qué no, de toda la poesía 
simbolista francesa, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud… en fin.  
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Hace dos semanas que vengo leyendo cuentos de Maupassant. Leí todos los 
que tenía a disposición en mi biblioteca, una treintena, es decir, apenas el 10% 
de su producción cuentística; muy poco, pero lo suficiente para advertir su 
genialidad, su dominio del oficio narrador, su agudísima percepción, su 
inocultable magia para transformar anécdotas anodinas en verdaderos cuentos… 
Los que más me gustaron han sido: «El collar», «La tía Sauvage», «Idilio», «Dos 
amigos», «Châli», «La pequeña Roque», «El papá de Simon», «El regreso», «Mi 
tío Julio», «La cabellera» y «La sillera».  
Los cuentos de Maupassant no presentan grandes complicaciones: sus 
protagonistas son o campesinos o burgueses y suelen hacer referencia o bien a la 
Ciudad Luz (París) o bien al campo; los más logrados, en opinión de muchos, son 
aquellos que transcurren o hacen referencia a la guerra franco-prusiana, un 
ambiente ideal para desarrollar toda clase de argumentos. Los personajes de 
Maupassant no tienen empacho alguno en matar, pero siempre hay una poderosa 
causa detrás (como en «La tía Sauvage»). Tampoco tienen empacho alguno en 
mentir (como en «El collar» o «El papá de Simon»), si las circunstancias así lo 
exigen. Esto no quiere decir, sin embargo, que por toscos o rústicos que puedan 
ser en ocasiones, o el ambiente en el que se mueven dichos personajes, los 
cuentos lo sean. En general, son aceitadas máquinas narrativas que muchos 
haríamos bien en desarmar, engranaje por engranaje, para ver cómo funcionan 
desde adentro, y luego volver a armar, para empezar a aplicar dichos mecanismos 
en nuestra narrativa. 
Hay que comprender que, en aquella época, no había radio ni tele ni Internet. 
Todo lo que había era la cruda realidad y los diarios, que apenas estaban dando 
sus primeros pasos. Siempre habían estado los libros, pero nunca al alcance de 
todos, más bien de unos pocos. Los diarios comenzaron a tener un público cada 
vez más masivo y ello obligó a hacerlos cada vez más interesantes. Fue un 
movimiento natural que, además de las noticias y las crónicas, comenzaran a 
incluir textos de ficción.  
Así, la mayoría de estos textos de Maupassant fueron publicados en diarios 
como Le Gaulois, Le Figaro, Gil Blas y otros. No habiendo pues otros medios de 
comunicación, el escritor que quisiese atrapar al público y mantenerlo en vilo (el 
siguiente movimiento natural fue, desde luego, la inclusión de los folletines) 
tenía que apelar a todos los recursos lingüísticos, estilísticos y retóricos habidos y 
por haber, usarlos con tiento y sabiduría, y así lograr que le publicaran otro 
cuento y otro y otro… No habiendo la sobrecarga visual e informativa que hay 
hoy en día, los textos de ficción tenían la potencia suficiente como para dejar 
anodadado, asombrado y alucinado al lector mediante la astuta utilización de las 
imágenes, las comparaciones y las metáforas.  
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Es por esto por lo que insisto una y otra vez con la literatura del siglo XIX, 
porque no estaba todo servido como ahora, porque la gente aún se asombraba, 
porque había tiempo para entregarse a la lectura, porque las imágenes eran 
mucho más vívidas e impactantes que las de la real realidad actual. No hay más 
que leer a cualquiera de los autores citados para darse cuenta de cuán 
cinematográficos son: primeros planos, travellings, cortantes cambios de 
escena, flash-backs, historias dentro de otras historias, todo está allí, en germen. 
De todo eso se sirvió, desde luego, el cine una vez nacido. 
Pero el cuento que más me atrapó, por su imaginería, es «Amor (Tres páginas 
del diario de un cazador)»: un hombre aficionado a la caza, luego de leer acerca 
de un crimen pasional (pregunta: ¿dónde?; respuesta: ¡en el diario!), recuerda la 
primera vez que se encontró con el amor: 
Un hombre que mató a una mujer, suicidándose luego, lo cual demuestra 
que la quería. ¿Qué me importan él y ella? Sólo me importa su amor, y no 
porque me enternezca, ni porque me asombre, ni porque me conmueva, ni 
porque me haga reflexionar, sino porque me trae a la memoria un recuerdo 
de mi juventud, extraño recuerdo de una cacería en que se me apareció el 
amor, como se aparecían a los primeros cristianos cruces dibujadas en el 
cielo. 
A partir de allí, se narra aquel recuerdo. Todo el tiempo uno está esperando 
que aparezca ese gran amor inolvidable que tanto lo ha marcado. ¿Acaso una 
mujer aficionada a la caza? ¿O la mujer de otro cazador? En absoluto. El ejemplo 
de amor incondicional y «constante más allá de la muerte» proviene de la misma 
naturaleza. Son un par de aves las que desencadenan este sentimiento inefable 
en el avezado cazador.  
Lo notable del cuento no es sólo el momento desgarrador en que la hembra es 
herida de muerte y el macho se desespera hasta que se hace matar también, sino 
las imágenes, oníricas y fantasmales, con que Maupassant logra ambientar y 
meternos en apenas unas líneas en un entorno que para muchos de nosotros 
puede ser extraño y aterrador: un pantano. Dice así: 
El agua me atrae como una pasión invencible; admiro el mar, aunque me 
parece demasiado revuelto, imposible de poseer; admiro los hermosos ríos 
que pasan, que huyen, que se van; pero, principalmente, me agradan los 
pantanos, donde palpita toda la ignorada existencia de las muchedumbres 
acuáticas. El pantano es un mundo entero aislado en la tierra, otro mundo, 
con su vida propia, sus habitantes sedentarios, sus viajeros transeúntes, sus 
voces, sus ruidos y, sobre todo, su misterio. Nada más turbador, más 
inquietante, más terrible algunas veces que un terreno pantanoso. 
Establecida ya la atmósfera inquietante y sobrenatural del pantano, el cazador 
se apresta a recordar esa especial madrugada en que un amigo suyo lo invitó a 
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una cacería de aves en las proximidades de un pantano. Sin embargo, hacía un 
frío glacial allí: 
En un paraje conveniente había mandado construir una cabaña con pedazos 
de hielo para resguardarnos un poco del viento, que sopla por la madrugada; 
ese viento impregnado en frío que desgarra las carnes como una sierra, las 
corta como un cuchillo, las punza como un aguijón envenenado, las pellizca 
fieramente como unas tenazas y las quema como el fuego. 
Si esto no es atacar todos los sentidos del lector, entonces no sé qué es. Dudo 
haber leído jamás mejor y más estremecedora descripción del frío (con excepción 
de «Encender una hoguera» de Jack London, desde luego). Si no se convencen, 
hagan el favor de leer lo que sigue: 
El aire glacial, consistente y palpable, abofeteaba el rostro; ni un soplo de 
viento lo agitaba; cuajado, inerte, mordía, traspasaba, secaba, mataba, los 
árboles, los arbustos, las hierbas, los insectos; los pájaros caían de las ramas 
rebotando en el suelo endurecido y endureciéndose al punto, congelándose. 
¡Por Dios! Si alguien no se congeló leyendo esto, es que no tiene sangre en las 
venas. Los cazadores logran guarecerse en la improvisada cabaña de hielo, a la 
espera de las primeras aves, pero el frío es tan intenso que prenden un modesto 
fuego con algunas ramas. Al salir del iglú, esto es lo que ven: «Cuando salí, la 
cabaña tenía el aspecto de un monstruoso diamante rosa que hubiera brotado de 
repente sobre la helada superficie del pantano. Dentro se veían dos formas 
fantásticas: nuestros perros calentándose». 
¿No es una maravilla esa imagen del fuego ardiendo a través de los bloques de 
hielo? ¿No se les pone la piel de gallina de sólo imaginarlo? Finalmente, el 
narrador hiere y mata a la hembra, e inmediatamente el macho lanza «un 
lamento breve, repetido y desgarrador» y se niega a dejar de revolotear sobre 
ellos: 
—Has matado a la hembra y el macho no se irá. 
En efecto, no se iba, giraba llorando, con los ojos puestos en su compañera. 
Ningún gemido arrancado por el sufrimiento me desgarró tanto el corazón 
como aquel desolado clamor, como la triste angustia del mísero animal solo 
y errante. 
A veces huía sintiéndose amenazado por el cañón de la escopeta que le 
apuntaba sin cesar; parecía decidido a proseguir su marcha cruzando el 
espacio, derechamente; pero volvía, no sabiendo cómo proseguir su viaje sin 
su hembra. 
Por fin, los cazadores depositan el cadáver de la hembra en el suelo, el macho 
se abalanza sobre él, «enloquecido por su amor hacia la compañera que yo había 
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matado» y lo rematan. Lacónicamente, el narrador declara luego: «Aquella tarde 
regresé a París». 
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Hoy es 2 de abril de 2009 y antes de ayer murió 
el ex presidente Alfonsín. Parece el fin de una era. 
Es un día raro, insisto: se murió Alfonsín, llegó el 
otoño, la selección fue vapuleada por un equipo 
inferior, el campo sigue de paro, la crisis mundial 
no se detiene, hay amores (o fantasmas, aún no 
queda claro) que regresan, y sin embargo las 
formas del mundo mantienen su textura y su 
color. 
En mi vida, el recuerdo de Malvinas y el de 
Alfonsín van de la mano y van de la mano del 
momento más trágico. No tanto Malvinas, que fue 
anterior, pero sí Alfonsín y el retorno de la 
democracia. Se votó en octubre del 83 y la democracia nació, como ya todos 
sabemos, el 10 de diciembre de ese mismo año. Apenas doce días antes, había 
muerto mi madre. Es por eso que con la muerte de Alfonsín y con el recuerdo de 
aquellos días vino también ese ominoso momento a mí. 
Tal vez ello explique mi apatía de hoy. 
En cualquier caso, no quise dejar de cumplir con el deber/placer que yo misma 
me he impuesto y busqué algún libro que tuviera que ver con esos hechos para 
comentar aquí. Revisé la sección de literatura argentina de mi biblioteca y di con 
uno que mencioné en posteos pasados y que viene como anillo al dedo para esta 
ocasión. Fiel a mi vagancia pertinaz habrá pocos comentarios hoy y en cambio 
habrá un fragmento de esa novela que, creo, ilustra a la perfección parte del 
clima enfervorizado y patético que se vivía en aquellos días, los tristes días del 82. 
Yo estaba en tercer grado. Era una nena como cualquier otra (o eso creía). 
Tenía un gatito que adoraba, Leo. Vivía con mis padres y mi abuela. Bueno, no 
era exactamente así, pero pongamos (no puedo recordar con exactitud cuándo 
fue que mis padres se separaron, algo raro en aquella época: los padres no se 
separaban con la facilidad con que se separan ahora). Estalló la guerra, allá, lejos, 
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en el sur. De pronto, en el colegio, todo se volvió dibujar banderas argentinas, 
escudos, escarapelas y temblorosos mapas de las Islas Malvinas con un orgullo 
patriótico inusitado. No se escuchó una sola canción más en inglés en ninguna 
radio ni en la televisión, todo era argentino, criollo y nacional. Fuera ingleses de 
las Malvinas. El que no salta es un inglés. Y así por el estilo.  
Lo que más recuerdo es haber escrito una carta para un o para los —jamás 
podré saberlo— soldados argentinos. ¿Qué diría esa carta? Fue una tarea de la 
escuela y recuerdo que la escribimos en el colegio mismo. Y que al día siguiente, 
o quizá ese mismo día, cómo saberlo ya, llevamos atados de cigarrillos y barras de 
chocolate para enviarles a los soldados junto con nuestras cartitas de aliento y 
devoción por su heroicidad. Luego vendrían los desengaños, el desencanto, el 
silencioso recibimiento de los derrotados. 
No me interesa entrar en discusiones políticas. Me interesaba colgar estos 
recuerdos como quien tiende la ropa para que se seque al sol y dar un mínimo 
pantallazo acerca de cómo la literatura reflejó este hecho. La clásica novela al 
respecto es Los pichiciegos de Fogwill, pero no la he leído, así que aquí les 
transcribiré una de las cartas del loco Sebastián Morilla, un personaje alucinante, 
que al parecer existió y no fue un invento del autor, y cuyas cartas conforman la 
novela Estamos todos nerviosos
*
 de CARLOS MARÍA CARÓN. 
Tampoco sé nada de este autor, sólo que nació en Azul (provincia de Buenos 
Aires) en 1935, que dictó o dicta talleres literarios y que, además de esta novela, 
publicó La majareta o los 107 locos (1981) y el excelente libro de cuentos Haig, la 
mediación y otras manías porteñas (1982). Y que, como dice la contratapa 
de Estamos todos nerviosos, «una característica que se destaca en sus obras es la 
perspectiva humorística sobre la realidad argentina».  
A las pruebas me remito entonces: 
 
Carta expreso certificada vía aérea enviada por el loco Sebastián Morilla 
a Andrew Dwight Artllson a Inglaterra durante la guerra de Malvinas en 
mayo de 1982: 
 
Querido Maldito colonialista: 
Estamos todos nerviosos. Punto aparte. Galtieri tomó las Malvinas en un 
momento de nervios y la Thatcher nerviosa perdida nos mandó la flota. 
Punto aparte. Se armó la gorda. Punto aparte. Los gurkas vienen muy 
nerviosos por exceso de cerveza y los soldados argentinos por falta de años. 
Che pedile al marido de la reina que le pida al hijo que le pida al hermano 
                                                 
*
 Buenos Aires, Ediciones Braga, 1985. 
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que la pida a la reina que le pida a la Thatcher que le pida a los ingleses que 
no busquen roña. Punto aparte. Si esta guerra se para con devolver 
Malvinas a la Argentina Hong Kong a China Guyana a Venezuela Gibraltar 
a España Canadá a América Australia a Australia Oceanía al Asia y unas 
pocas docenas de robos más a sus legítimos dueños I’m not english I’am 
argentine How many time did you live in India? This is a red pencil. Punto 
aparte. Me pica la nariz adentro muy hondo y mucho por la guerra pero me 
siento patriótico Catalina y yo nos acostamos tapados con la bandera 
argentina. Punto aparte. How old are you? Nos vamos a defender Andrés, 
esta guerra la gana Argentina soy loco pero no estúpido tenemos al Soldado 
Chamamé cuidando la parte del Litoral tenemos en el gran Buenos Aires a 
Lindor Covas el Cimarrón, en la Capital a Clemente Diógenes y el Linyera 
tenemos a Teodoro y Galtieri, tenemos en La Pampa a Poncho Negro en el 
Norte al Cacique Paja Brava cubriendo la Patagonia están Patoruzú Upa y la 
Chacha Mama si avanzan los atacamos con Martín Karadajián campeón del 
mundo El Hombre de la Laguna, El Androide, la Momia Blanca y la Momia 
Negra tenemos al general Menéndez en Malvinas que dijo que no lo sacan 
vivo de allí y que se van a arrepentir de haber venido y que le manden al 
principito tenemos a José María Muñoz para transmitir los festejos después 
que ganemos la guerra y tenemos un aguante con ustedes los ingleses que 
somos capaces de perderla para que los que se jodan sean ustedes y se sigan 
aguantando a la Thatcher. Punto aparte. En esta guerra el que gana pierde y 
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No es un libro más. Hacer el verso (Apuntes, 
ejemplos y prácticas para escribir poesía)
*
, no es un 
libro más. Y la razón (feliz razón) de esta nota es 
que los señores de Sudamericana (ahora Random 
House Mondadori, a través de su sello Debolsillo) 
han tenido la excelente idea —¡ya era hora!— de 
reeditarlo y ponerlo nuevamente al alcance de 
todos. Así es: Hacer el verso, de MARCELO DI 
MARCO, la Biblia de los poetas en ciernes, en 
formación y en maceración, está de nuevo en las 
calles. 
Déjenme contarles de qué se trata y cuáles son, 
en mi opinión, sus puntos más fuertes. Son 100 
notas ágiles, divertidas y amenas, escritas con la misma impronta que las de su 
hermano mayor Taller de Corte & Corrección, sobre poesía. Sobre esa maravilla 
que es la poesía. O sobre cómo se hace (y se puede hacer) poesía. O sobre lo que 
significa poner a rodar un poema en el mundo, echar a volar versos sobre este 
hórrido mundo que vivir nos toca. O, más aún, sobre la delicada, asombrosa y 
visceral tarea que es ponerse a modelar y cincelar palabras, así como el orfebre, 
con paciencia infinita, realiza sus maravillas en el frío metal.  
Eso no es todo: el libro trae útiles ejercicios, tanto para aquellos que apenas 
están dando sus primeros pasos en alas de Pegaso, como para aquellos que ya lo 
tienen domado (o eso creen, como fue el caso de una servidora). Por si eso fuera 
poco, sus dos golazos absolutos son la inclusión de gran cantidad de ejemplos 
poéticos de poesía argentina actual (y remarco esto, porque hubiera sido mucho 
más fácil y expeditivo buscar ejemplos en los grandes clásicos) y las 
imperdibles entrevistas a poetas argentinos que están (o estaban) escribiendo en 
esos/estos mismos momentos. No hay una entrevista en la que no se encuentre 
una gema, una pepita de oro lista para ser tomada por la mano ávida de 
                                                 
*
 Buenos Aires, Sudamericana, 1999. 
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conocimientos acerca de una de las cosas más inefables que hay en el mundo: la 
poesía, el poema. 
Este libro llegó a mí en el verano del 2004. Me lo 
regaló uno de mis mejores amigos. Lo encontró, como 
suele suceder, en la mesa de saldos de una de las 
grandes librerías de Corrientes y, conocedor de la 
trayectoria de di Marco, no dudó un instante en 
agenciarse un ejemplar para él y otro para mí. Yo 
conocía a Marcelo como quien dice de oídas (o «de 
vistas»), sabía quién era y lo que hacía, pero no había 
leído nada suyo aún. Al comenzar a leerlo (y realizar 
los ejercicios) me di cuenta inmediatamente de dos 
cosas: una, que estábamos en la misma sintonía en lo 
que a entender la poesía y la literatura como una 
actitud de vida se refiere y, la otra, que si realmente 
quería que mi poesía fuera poesía y no sólo balbuceos de principiante iba a hacer 
muy bien en seguir las indicaciones propuestas en su libro. 
Así fue. La prueba más palpable no fue sólo comprender más a fondo cómo 
funciona el proceso de la creación artística (tan bien graficado en las expresiones 
«etapa volcánica» y «etapa quirúrgica») si no ver, in vivo, los cambios que se 
producían en los poemas una vez que eran corregidos y revisados siguiendo 
muchas de las tácticas y prácticas propuestas por di Marco. No sólo estábamos en 
una misma sintonía en lo que se refiere a la práctica de la poesía sino también en 
lo que se refiere a la importancia de la corrección, de la revisión, de aquella labor 
limae a la que con tanto tino se referían los poetas griegos y latinos hace unos dos 
mil años.  
Es por eso, intuyo, que al momento de conocernos personalmente fue como si 
nos conociéramos de toda la vida y hoy día, cuando ya hace más de un año que 
concurro a su taller, me sigue pareciendo que él ha estado siempre ahí, 
guiándome y aconsejándome. Primero con sus libros, ahora con su palabra en 
vivo y en directo. 
Animo, como cada vez que alguien me ha preguntado por esto, a todas las 
personas con inquietudes poéticas que vayan más allá de unas rimas de ocasión o 
de la terapéutica descarga de emociones que no se sabe cómo canalizar, a que 
consigan sin dilación este libro. No tiene sólo lecciones, por así decirlo, de poesía 
si no también de vida. 
Para finalizar, algunas pastillitas: 
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 Existe una enorme diferencia entre expresarse poéticamente, con garra, con 
delirio… y componer «versitos» más o menos bonitos, palabritas dulzonas y 
con musiquita incorporada. 
 
 En un mundo estúpido y diabólico, donde la mayoría ni siquiera puede 
cuestionarse para qué vive, la poesía no sólo es necesaria sino que justifica 
todo lo que de humano tienen nuestras acciones. 
 
 Según Paul Eluard, poesía es «dar a ver». Vivir como artista es encontrar otra 
manera de ver, para después decir. Y una vez que el poema está escrito, le 
toca al otro, al lector: él completa el círculo, viendo. 
 
 La ausencia de buena poesía en nuestra mesa de luz nos hace partir de una 
idea equivocada. Y se escribe, entonces, desde una imagen inventada de 
«poeta», haciendo como que se escribe poesía. Todos los clichés nacen del 
afán de «hacer literatura», de escribir bonito. 
 
 A escribir se aprende escribiendo y, sobre todo, leyendo. A trabajar se 
aprende viendo procedimientos de otros poetas, para ir descubriendo los 
propios. 
 
 Si el poema no conmueve, si el poema no encandila la mirada del otro y la 
dirige hacia ese deslumbrante reordenamiento de las cosas, no es un poema. 
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Cuando pienso en la poesía de OLGA OROZCO 
vienen a mi mente los destellos de las más 
extrañas gemas, el reflejo esplendente de los 
minerales subterráneos, el sonido de broncos 
retumbos bajo los pies, inviernos húmedos y 
lluviosos, vientos que de pronto arrasan con todo 
y se convierten luego en una brisa serena y cálida; 
pienso en chispas, en impactos, en momentos de 
maravilla y gozo plenos. Pienso también en el 
dolor, en la hierática angustia del que sufre y sólo 
puede expresar su sufrimiento mediante la 
palabra. Versos rojizos, dorados, oscuramente 
claros, profundamente sentidos, encadenados de 
metáforas vivas y alucinantes, como un mundo 
que cupiera en la palma de la mano o como una estrella fugaz, un galope 
rampante, un crujido de maderas antiguas, ancestrales, candentes, rugosas, 
ásperas pero tiernas en su interior.  
Cuando pienso en la poesía de Olga Orozco pienso también en sus gatos, en 
los paraísos prometidos y encontrados, en las aguas de un río que corriera bajo la 
tierra, oculto y rumoroso, en un sonido largo y lejano, como un vibrato, que sin 
embargo viene acercándose, acercándose, acercándose… Y pienso, desde luego, 
en los magníficos instantes en los que la poesía, sin más, nos ha arrebatado de 
este mundo y nos ha llevado al suyo sin transición por la puerta secreta de su 
encanto. 
Ayer comenzó, en la Biblioteca Ricardo Güiraldes de la ciudad de Buenos 
Aires, un taller gratuito de poesía latinoamericana dictado por la poeta Laura 
Yasán. Todo iba sobre ruedas hasta que se leyó un poema de Olga Orozco que, 
por su fuerza, por sus metáforas, por su vívida lección moral, me precipitó sin más 
a las lágrimas. No es algo que me suceda con frecuencia y pude comprobar que 
no fui la única a la que se le soltaron las amarras de la emoción.  
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Es por eso que, siguiendo el espíritu del taller, en tanto lugar donde se desarma 
hasta la última pieza los artefactos poéticos para luego volver a armarlos, he 
decidido analizar el citado poema. Creo que es una joya y que merece ser 
voceado a los cuatro vientos. 
Dice así: 
  
ÉSA ES TU PENA 
 
Ésa es tu pena. 
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras 
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven. 
Colócala a la altura de tus ojos 
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda, 
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes, 
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles. 
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima. 
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve, 
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo. 
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama 
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera. 
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno; 
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido. 
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras. 
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas, 
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido. 
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie. 
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio: 
sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura. 
  
¿Dónde reside la fuerza, la potencia inusitada de este poema? Reside en esa 
voz que parece hablarle a un otro (a ese misterioso «tú» al que se dirigen todos 
los verbos-versos) pero que, en verdad, no hace más que hablarse a sí mismo. 
Este desdoblamiento es más poderoso y fatal que si, en verdad, el yo poético se 
dirigiera a un otro que está más allá de sí mismo. La violencia satinada del poema 
reside en que el yo poético se habla a sí mismo: ha logrado distanciarse lo 
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suficiente de su ser, de lo más ínsito, para apostrofarse y dirigirse a ese otro (que 
parece otro pero que es él mismo) y conminarlo a no evitar su pena. A no evitar 
el dolor. A atesorarlo, a atravesarlo entero en su pecho, a salvarlo de los demás, 
del mundo y de todos los naufragios. Le está diciendo a esa parte que todos 
queremos evitar que lo único inevitable es la muerte y que si esa pena que nos 
hace únicos (y que cada cual sabe bien cuál es) no es vivida en toda su 
intensidad nuestra vida no habrá valido nada. 
Veamos un poco cómo se logra semejante detonación emocional. 
La poeta no vacila en arrancar con un verso que por sí solo ya corta el aliento: 
«Ésa es tu pena», afirma con la razón de aquel que sabe perfectamente de lo que 
está hablando. El demostrativo ‘ésa’ no deja dudas acerca de qué pena es: es la 
tuya, se dice, es decir, la mía. A la vez, el lector del poema queda 
inmediatamente atrapado por la afirmación pues es lo suficientemente dura y 
tajante como para no dudar de qué se trata. Es ésa y ninguna otra. Pero ésa 
¿cuál? podría uno preguntarse en un vano intento de escapar: la poeta comienza 
entonces a desplegar un bellísimo rosario de metáforas para que no nos quede 
ninguna duda acerca de cuál es esa pena que nos agobia, pero que también nos 
define y redime. 
Los dos versos siguientes empiezan el delicado trabajo de delinear qué pena es: 
se dice que tiene la forma de un cristal de nieve (sabido es que ningún cristal de 
nieve se parece a otro, lo que se reafirma con la declaración de que tal cristal no 
podría existir si tú, es decir yo, no existieras) y que tiene el perfume del viento 
«que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven». La doble 
personificación (el viento que acaricia, los amaneceres que tienen plumaje y por 
ende se los puede asimilar a al menos una entidad viviente semejante a un 
pájaro) es rematada con la aguda sentencia final: ningún amanecer vuelve y 
menos aquellos de los que está compuesta esta pena, que fue, en su día, nuestra 
mayor felicidad. 
El cuarto verso se inicia con una frase exhortativa: se le pide al otro que 
coloque la pena a la altura de sus ojos a fin de ver con más detenimiento de qué 
está hecha. La pena, que desde el comienzo es una entidad tangible y en ningún 
modo sólo ideica o sensorial, se corporiza cada vez más a medida que el poema 
avanza. Primero se la identifica (ésa, la que está allí y ninguna otra), ahora ya se 
la puede manipular: es posible colocarla a la altura de los ojos, como si uno 
mirara a través de una piedra preciosa colgando de una cadenita. Este mirar 
dispara una selva de colores e imágenes de gran impacto visual y sensitivo: hay 
fondos de leyenda, hay amantes que se han ido, hay brebajes bebidos por ángeles. 
Una finísima imaginería que bordea lo místico y lo medieval se difumina por este 
sector del poema, siempre atacando los sentidos del lector. 
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A continuación, llega el primer clímax del poema: el otro yo le está diciendo 
lo que verá (es decir, algo que él ya sabe y que el otro aún ignora) si mira al 
trasluz su pena: «verás pasar el mundo rodando en una lágrima». ¿Hay imagen 
más bella, más conmovedora, más arrebatadora? 
La poeta no ceja en su intento por desgajar y desplegar el máximo fulgor 
posible de la veta que ha encontrado y sigue describiendo, con parsimonia y 
controlada pasión, lo que sucede con esta pena y, como una madre amorosa que 
amonestara a su hija díscola, le dice lo que no debe hacer con ella, a sabiendas, 
desde luego, de que será desobedecida. Sin embargo, su deber es alertar(se) a sí 
misma aun sabiendo que sólo conseguirá «la bastarda maleza en vez de olvido». 
Acaece entonces el segundo clímax del poema: con un verso resumidor se 
esclarece por qué es tan importante que no se evite la pena, nuestra pena: 
«Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras». ¿Hay 
acaso verdad más cruel y más certera? ¿No es una verdad incontrastable que 
cada quien arrastra consigo una pena que es única en su especie, que es indeleble 
y que lo acompaña adondequiera que vaya? 
Todo está listo entonces para atacar, como atacan los instrumentos de una 
orquesta el momento más crucial de una pieza musical de gran envergadura, la 
parte final del poema, el verdadero clímax. Se sigue amonestando, con dulce 
firmeza, al otro yo y por tres veces se utiliza la negación explícita: se le dice que 
no hallará otra igual, que no debe permitir que se disuelva en la costumbre, es 
decir, que la sepulte el agua sucia de lo cotidiano y lo intrascendente, y que no se 
la gaste con nadie, porque, desde luego, es un tesoro que nos pertenece y que los 
demás no pueden, ni siquiera, vislumbrar. Es, como se dijo, lo que nos hace 
únicos. 
Los últimos dos versos son significativamente decisivos: con la misma fuerza 
con la que se desencadena una tormenta sobre un apacible cielo de verano, el yo 
poético se dice a sí mismo lo único que en verdad se debe hacer con esta pena: 
atesorarla «como una reliquia salvada del naufragio» y sepultarla «hasta la 
empuñadura» en nuestro pecho, no para morir como los cobardes sino para vivir 
como los valientes al fin.  
Porque sólo los valientes, los corajudos, los bravos pueden arrostrar su pena 
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Hoy he elegido un libro que en su momento causó 
un enorme revuelo y que luego cayó en el más oscuro 
olvido, a pesar de que se reeditó no hace muchos 
años y de que su autora prosiguió publicando ensayos 
tan polémicos como este, novelas y obras de teatro.  
¿Qué es una mujer? se pregunta ESTHER 
VILAR en El varón domado
*
. Y responde: «una mujer 
es un hombre que no trabaja». Ésta es una de las 
tantísimas frases-granada que se encuentran en cada 
página del libro. Vilar hizo lo que hasta ese momento 
(la primera edición es de 1971, tengamos este dato 
presente) nadie había hecho: desenmascarar a las 
mujeres. No somos, como se ha dicho y repetido 
desde tiempos inmemoriales, las pobrecitas víctimas explotadas y subyugadas por 
los hombres tiranos sino sus más despiadadas explotadoras, más incluso que sus 
capitalistas patrones, según su visión. 
Vilar ofrece argumentos sólidos como la roca para probar sus polémicos 
asertos. Pero, también, justo es reconocerlo, abusa un tanto de las posturas 
maniqueas y exagera en algunas cuestiones. Así y todo, es difícil no ver cuánta 
razón hay en sus palabras, qué cerca de la verdad se encuentra y qué poco hemos 
entendido, al menos las mujeres, acerca de nosotras mismas. Tampoco es difícil 
no ver la ironía feroz y el humor mordaz que salpican convenientemente las 
páginas de un libro que, a pesar de la sorpresa de su autora, estaba destinado a 
ser un best-seller y a generar altas dosis de polémica incluso a casi cuarenta años 
de su primera edición.  
¿Dónde radica el secreto de El varón domado? No sólo en lo polémico, lo 
transgresor o desestabilizador de sus manifestaciones, sino en el tono lapidario de 
algunas de sus sentencias. Vilar utiliza un lenguaje despojado, no carente de 
                                                 
*
 Grijalbo, Buenos Aires, 1973. 
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términos técnicos, pero en absoluto abstruso o complicado y le elimina cualquier 
posible floritura o adorno para hacer aún más fuertes y claras sus afirmaciones. 
Veamos algunos ejemplos (algunos de ellos, debo decir, a riesgo de que me 
lluevan piedras de todos lados, irrefutables):  
 Sobre la sencilla base de que el hombre es un hombre y ella es algo 
enteramente distinto, a saber, una mujer, la mujer hace sin el menor 
escrúpulo que el varón trabaje para ella siempre que se presenta la ocasión. 
 
 Las mujeres no ejercitan sus disposiciones intelectuales, arruinan 
caprichosamente su aparato pensante y, tras pocos años de irregular training 
del cerebro, llegan finalmente a un estadio de estupidez secundaria 
irreversible. 
 
 Las mujeres pueden elegir, y eso es lo que las hace tan infinitamente 
superiores a los varones. Cada una de ellas puede elegir entre la forma de vida 
de un varón y la forma de vida de una criatura de lujo tonta y parasitaria. 
Casi todas ellas optan por la segunda. El varón no tiene esa posibilidad de 
elegir. 
 
 Hagan lo que hagan para impresionar a las mujeres, los varones no cuentan 
en el mundo de éstas. En el mundo de las mujeres no cuentan más que las 
mujeres. 
 
 El varón necesita a la mujer para someterse a ella. Y con objeto de no tener 
que despreciarse a sí mismo, lo intenta todo para dotar a la mujer de 
cualidades que justifiquen su propia sumisión. 
Todo lo anterior ha sido extraído de las primeras treinta páginas del libro. Con 
una precisión admirable, el tono asertivo y lapidario se mantiene hasta el final, y 
se encarniza —muy apropiadamente— cuando se refiere a las mujeres 
norteamericanas como las mayores y más exitosas explotadoras del planeta así 
como también las mujeres «más falsas», en tanto son puro perifollo superficial (y 
siliconas, podríamos agregar en la actualidad).  
He tenido este libro desde hace años en mi biblioteca y nunca le había 
prestado demasiada atención. Lo había comprado porque sabía de todo el 
revuelo que se había armado en su momento, pero nunca lo había tenido en 
cuenta para leerlo y ver qué decía. Grande fue mi sorpresa cuando al leerlo 
comprobé que muchos de mis pensamientos acerca del mundo femenino se 
encontraban allí, tan prístinos y claros que casi daba miedo (y gran excitación) 
seguir leyendo. Baste decir que lo liquidé en apenas tres días y que me quedé 
anonada al comprobar, al mismo tiempo, cómo muchas de las conductas 
«explotadoras» más reprobables están insertas y activas en mí, que me he 
considerado siempre lo anti-femenino en el sentido que lo expone Vilar. 
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Siempre pensé que la gran mayoría (no todas, por supuesto; gracias a Dios 
trabajo rodeada de mujeres sabias, bravas e inteligentes y no por eso menos bellas 
o atractivas, como gran parte del discurso oficial nos quiere hacer creer) de las 
mujeres era idiota e ignorante por decisión propia. En los medios en los que me 
movía (familia, amigas, conocidas) veía siempre que estas mujeres infradotadas, 
no por la naturaleza sino por su propia dejadez, cultivaban con gran esmero la 
tontería más aparatosa y renunciaban voluntariamente al saber «para ser 
madres» o «para dedicarse a la casa». ¿Quién, en su sano juicio, puede creer que 
dedicarse a la casa es una tarea interesante? ¿Qué tan ciego e insensible hay que 
ser para no darse cuenta de que las tareas de la casa son una de las cosas más 
denigrantes que existen? ¿Y cómo es posible que con todos los adelantos 
tecnológicos con que se cuenta hoy día siga habiendo mujeres decididamente 
ignorantes e idiotas, que ni aunque trabajen o estudien logran alcanzar un 
mínimo de brillantez intelectual? 
Desde luego, todo esto es posible porque el sistema, tal como lo plantea Vilar, 
está pensado para servir siempre a los intereses de las mujeres, a saber, procurarse 
un hombre que las mantenga a ellas y a sus crías de por vida o por el mayor 
tiempo posible. Siempre me negué a aceptar una cosa así, porque siempre pensé 
que era una degradación moral esperar una cosa así de otro ser humano. Y tal 
vez por eso no me haya casado, pero es que me niego, me rehúso y me resisto a 
creer que la única manera de conseguir interesar a un hombre sea o bien jugando 
el papel de nena tonta e indefensa que no puede hacer nada sola o bien el de una 
terrible y sensual vampiresa dispuesta siempre a cumplirle todas las fantasías. El 
libro de Esther Vilar viene justamente a denunciar este estado de cosas que 
prosigue en el presente aunque haya cambiado y hoy día muchas más mujeres 
trabajen, ocupen puestos de poder y cultiven su inteligencia en profundidad.  
En una ocasión asistí, horrorizada, a una discusión —entre mujeres— propia 
de imbéciles. Una de ellas se había casado recientemente y toda su aspiración en 
la vida parecía ser convertirse en la esposa perfecta, léase el ama de casa 
perfecta, puesto que en su estrecha y condicionada mente no cabía la idea de que 
una mujer pudiera ser otra cosa. Toda su cháchara incesante se dirigía una y otra 
vez hacia lo mismo y la bendita discusión que tuve el horror de presenciar giraba 
en torno a si debían o no plancharse las sábanas. Y en caso de que se plancharan, 
cuál era el mejor método para doblarlas sin que se arrugaran. ¡Qué festival de 
sabiduría se necesita para debatir semejante cosa! El solo hecho de que esa 
«discusión» tuviera lugar demuestra hasta qué punto se puede ser «una criatura 
tonta y parasitaria» tal como sostiene Vilar. Para mis adentros yo me decía «si 
eso es ser una mujer, ¡no quiero ser mujer!». Hoy día sigo pensando lo mismo, 
pero lo matizo del siguiente modo: no quiero ser esa clase de mujer, me resisto con 
todas mis fuerzas a ser una mujer cuya máxima preocupación es cómo se debe 
doblar una estúpida sábana.  
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Para finalizar —y abrir la polémica— transcribo un párrafo de un reportaje 
realizado a Esther Vilar, quien ahora vive en Inglaterra, y prosigue denunciando 
lo que el establishment, los medios y muchas otras corporaciones no quieren que 
veamos:  
El tema de fondo en todo lo que escribo –dice– es el miedo a la libertad, por 
el cual vamos haciendo tantos contratos y siguiendo tanto a líderes políticos, 
ideológicos y religiosos. Una de las principales causas de los males de esta 
tierra es que siempre tenemos que seguir a alguien, por el pánico de asumir 
la responsabilidad de elegir y equivocarnos en la elección. Lo que queremos, 
en el fondo, es estar en una comunidad en la que todos nos portemos igual y 
que lo que sea bueno o malo sea definido desde afuera. Pero la libertad es la 
responsabilidad absoluta por nosotros mismos. Es saber que posiblemente 
vayamos a morir solos, y si no creemos en otra vida, en que la muerte es sólo 
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Acabo de terminar de leer uno de los libros más 
vivificantes y estimulantes que he tenido el placer de 
leer en mucho tiempo. Se trata de Zen en el arte de 
escribir, de RAY BRADBURY. Por cierto que Bradbury 
es un autor lo suficientemente conocido como para 
no ser considerado abisal, pero estoy segura de que 
este libro es el menos frecuentado de su producción, 
lo que constituye, sin el menor desmedro para el resto 
de su obra, una verdadera pena.  
Nada entusiasma más a un escritor que leer cómo 
otro escritor se las arregla para crear sus mundos cada 
día. Nada entusiasma más que ver a un artista devoto 
de su obra y de su labor, comprometido con dar lo 
mejor de sí en cada momento, aferrado a convicciones imposibles de soslayar 
como las que mantienen a Bradbury produciendo todo el tiempo. Las mismas que 
sostienen todos los que han hecho algo que valga la pena de ser recordado en el 
mundo de la literatura. A saber: a escribir se aprende escribiendo. Y leyendo. Y 
corrigiendo. Sobre todo esto último. Sobre todo lo segundo. Pero muy 
especialmente lo primero. 
Este libro llega a mí en el momento indicado. En el momento en que más 
ayuda preciso, en el que más vulnerable me encuentro porque hace ya tres años 
que mis musas están rebeldes, en huelga de brazos caídos y, peor aún, en 
completo silencio. En opinión de algunas personas que me conocen esto no es 
cierto y hasta consideran que escribo demasiado (o bien, demasiado largo). No es 
así. Escribo muy poco y entrecortado, aunque este y otros blogs parezcan 
desmentirlo. Antes yo escribía poemas todos los días. Buenos, malos, pésimos, no 
importa. Los escribía. Brotaban, todos los días estaban allí. Y cuando no estaban 
o andaban remolones, yo salía a buscarlos armada de mi red invisible para cazar a 
esos frágiles insectos de la psique. Y además soltaba algún que otro cuento, 
trabajos para la facultad o lo que fuera necesario. Escribía cada día. Y no me 
privaba tampoco de escribir en mi diario y mandar no menos de diez, quince o 
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veinte mails escritos a la vieja usanza, es decir, como cartas y no como 
telegráficos sms. 
Todo eso dejó de funcionar hace aproximadamente tres años. He buscado 
toda clase de ayudas y algunas dieron resultado. El taller literario de mi 
maestro Marcelo di Marco hizo florecer cuentos que yo nunca hubiera pensado 
escribir. Bien. Algún que otro poema incluso. Bien, otra vez. Luego, cuando fue 
evidente que el bloqueo no era sólo artístico sino emocional, vino al rescate El 
camino del artista, de Julia Cameron, libro del que alguna vez tendré que dar 
debida cuenta en esta y en todas las páginas disponibles. Surgieron muchas cosas 
pero nada logró articularse aún en una obra. Poemas sueltos, sí. Textos varios, sí. 
Las invaluables páginas de la mañana, de acuerdo. Pero nada más. Las fuerzas de 
la represión interior seguían ganando la batalla.  
Entonces, este año, decidí que las cosas no iban a seguir así. Que iba a buscar 
más ayuda, que iba a hacer otras cosas, que iba a intentarlo todo hasta recuperar, 
como un atleta fuera de training, el músculo fiel de la escritura. Me anoté en un 
taller virtual con la poeta Laura Yasán, pero también concurrí a un seminario de 
géneros literarios, dictado por Gustavo Di Pace, quien nos facilitó, tras la primera 
clase, esta auténtica perla de sabiduría —más bien un largo y deslumbrante 
collar— que es Zen en el arte de escribir de Bradbury.  
Lo notable es que acaso por primera vez imprimí un libro recibido en formato 
.doc para empezar a leerlo de inmediato. Tan grande como el entusiasmo que 
Bradbury muestra por el acto creativo fue mi entusiasmo con el libro. Página tras 
página asistía maravillada a una de las declaraciones de amor más auténticas y 
fabulosas al arte de la escritura y a la creación en general. Renglón tras renglón, 
párrafo tras párrafo me encontré con frases para enmarcar y empapelar toda una 
habitación si fuera posible, porque no son sólo guías para escribir mejor o para 
decir mejor lo que uno quiere decir sino que son frases para regirse en la vida, 
para conducirse y aventurarse en ese oscuro bosque que es el mundo y sus 
habitantes. 
Por eso hoy quiero compartir este entusiasmo con ustedes y acercarles algunas 
de ellas. Aunque hablen de la escritura o del proceso creativo están hablando de 
cómo superar los miedos, de cómo ser mejores personas, de cómo lograr esa 
intensidad que ninguna rutina ni ningún trabajo pueden opacar jamás. Están 
hablando de la pasión en su estado más puro, de la pasión que nos lleva a 
sublimar y transformar en oro puro, en la auténtica piedra filosofal, aquello que 
de otro modo nos heriría sin cesar y nos llevaría (como efectivamente nos lleva si 
lo dejamos) al aburrimiento, la pereza, la cretinización y la dejadez, cuando no la 
locura.  
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Vengan conmigo y aprecien estas delicadas, ardientes e impetuosas maravillas 
condensadas en frases concisas y estimulantes, celebraciones tan apolíneas como 
dionisíacas:  
 Escribir es una forma de supervivencia. 
 Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen estas palabras. Qué poca gente 
vemos que viva o, para el caso, cree guiándose por ellas. 
 El primer deber de un escritor es la efusión: ser una criatura de fiebres y 
arrebatos. 
 Hoy por la tarde incendie usted la casa. Mañana vierta fría agua crítica sobre 
las brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habrá tiempo mañana. Hoy, 
¡estalle, hágase pedazos, desintégrese! 
 Saltar, correr, congelarse. En su capacidad de destellar como un párpado, 
chasquear como un látigo, desvanecerse como vapor, aquí en un instante, 
ausente en el próximo, la vida se afirma en la tierra. 
 ¿Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los 
pájaros? En la rapidez está la verdad. Cuanto más pronto se suelte uno, 
cuanto más deprisa escriba, más sincero será. En la vacilación hay 
pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el 
salto sobre la verdad, único estilo por el que vale la pena batirse a muerte o 
cazar tigres. 
 Cuando la gente me pregunta de dónde saco las ideas me da risa. Qué 
extraño... Tanto nos ocupa mirar fuera, para encontrar formas y medios, que 
olvidamos mirar dentro. 
 Todo lo más original sólo espera que nosotros lo convoquemos. 
 Lea usted poesía todos los días. (...) En los libros de poesía hay ideas por 
todas partes; no obstante, qué pocos maestros del cuento recomiendan 
curiosearlos. 
 ¿Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para convencer al lector de 
que está ahí hay que atacarle oportunamente cada sentido con colores, 
sabores y texturas. (...) Al lector se le puede hacer creer el cuento más 
improbable si, a través de los sentidos, tiene la certeza de estar en medio de 
los hechos. 
 Sin fantasía no hay realidad. Sin estudios sobre pérdidas no hay ganancias. 
Sin imaginación no hay voluntad. Sin sueños imposibles no hay posibles 
soluciones. 
 A los amigos que escriben siempre he intentado enseñarles que hay dos 
artes: primero, terminar una cosa; y luego el segundo gran arte, que es 
aprender a cortarla sin matarla ni dejarle ninguna herida. 
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 El artista aprende a omitir. (...) A menudo su arte está en lo que no dice, lo 
que omite, en la habilidad para exponer simplemente con emoción clara, y 
llevarla a donde quiere llegar. 
 Lo que estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que 
todos llevamos dentro. 
 Que el mundo arda a través de usted. 
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A esta altura del partido pareciera que ya nada 
nuevo se puede decir sobre BORGES. Sin embargo, 
dicho aserto, propio de los conformistas de siempre, 
no es verdad. Siempre se puede decir algo nuevo, 
original, novedoso o por lo menos interesante sobre 
Borges. Un gran autor, como una gran obra, nunca 
se agotan. Y en cuanto a Borges, como a otros 
gigantes de la creación, existen tantas lecturas 
posibles como lectores les sobrevengan.  
Así pues, debo este posteo a una feliz 
circunstancia. Me encuentro realizando un curso 
sobre Borges en el Centro Cultural Borges y decidí 
aprovecharlo como pretexto para escribir sobre él 
aquí. Desde luego, es más que evidente que Borges nunca podría ser considerado 
un autor abisal, es decir, poco o nada conocido. Su nombre es tan famoso en el 
mundo como el de Maradona (secretamente, espero que lo sea más). Su nombre 
es, en mi opinión, sinónimo de literatura.  
Como ya mucha gente, mucho más capacitada que yo, ha desgranado 
centenares de volúmenes acerca de Borges y todas las cosas imaginables (Borges 
y la matemática; Borges y la ciencia ficción; Borges y la filosofía; Borges y Borges; 
Borges y Kodama; Borges y su madre; Borges y las mujeres; Borges y Bioy 
Casares; Borges y Cortázar; Borges y los laberintos; Borges y Macedonio; Borges y 
los tigres y los espejos; Borges y Blake, Swedenborg, Chesterton, Stevenson, 
Schwob et alia; Borges y la Biblia; Borges y Lugones; Borges y la biblioteca; 
Borges y la ceguera; Borges y Evaristo Carriego; Borges y los compadritos; Borges 
y la mitología griega; Borges y el idioma nacional; Borges y la enumeración 
caótica; Borges y los militares; Borges y la crítica, etc.) yo tengo, para decirlo a su 
manera, un propósito más modesto. Me interesa hablar de una figura retórica 
poco conocida, con un nombre hermoso y que abunda en uno de sus libros 
menos frecuentados, Historia universal de la infamia (1935): la hipálage.  
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Historia universal de la infamia es una maravillosa estafa borgeana, si me 
permiten la irrespetuosidad. Borges era un gran embaucador, lo que quiere decir 
un gran fabulador, no un mentiroso ni un impostor. Su sabiduría era todavía más 
vasta de lo que sospechamos, pero siempre tuvo el buen gusto de disimularla. 
Cuando digo que Historia... es una gran estafa me refiero a dos cosas: su 
rimbombante título, lo que da cuenta de que es un libro de los inicios, de un 
Borges en formación; y su escondida novedad: no son cuentos, tampoco son 
historias, son, como dice en el prólogo a la primera edición, «ejercicios de prosa 
narrativa». Son, también, veladas imitaciones de las Vidas imaginarias de Marcel 
Schwob, un libro delicioso de apócrifas (pero verosímiles) biografías de 
personajes reales (entre ellas, las de Empédocles, Lucrecio, Petronio, Frate 
Dolcino, Pocahontas y Ucello). 
Esto indica que hasta el propio Borges tenía sus dudas y temores a la hora de 
escribir. Así, escribir estos ejercicios, en los que mezcla ficción, fábula, historia e 
imaginación, le resultaba menos intimidante que escribir cuentos, materia en la 
que luego descollaría no ya a nivel nacional sino universal. No obstante, el 
volumen presenta un cuento, «Hombre de la esquina rosada», que no es, a pesar 
de ser uno de los más difundidos, tanto por su permanente presencia en la épica 
borgeana (por pertenecer al sector de los compadritos), así como por su perpetua 
reedición en innumerables antologías, de sus mejores cuentos. De hecho, creo 
que es bastante mediocre y él mismo lo reconoce así en el prólogo de 1954 
a Historia... No es, en mi opinión, el texto más interesante del volumen.  
Creo que lo más interesante (aquí los eruditos dirían «una de las claves de 
lectura de toda la obra borgeana») se encuentra en ese mismo prólogo a la 
edición de 1954, con un Borges ya “formado” y plenamente consciente de hacia 
dónde dirigir sus pasos en el mundo literario, puesto que no era ya aquel «tímido 
que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin 
justificación estética alguna vez) ajenas historias». Dice allí, vía Bernard Shaw, 
que «toda labor intelectual es humorística». Estimo que cuando se comprende 
esta sencilla verdad, no hay texto de Borges que pueda ser tachado de 
abstrusidad, ininteligibilidad ni de cualquiera de las otras lacras que suelen 
endilgarle los envidiosos y los rastreros a sus textos. Borges siempre fue, a 
semejanza de su maestro Macedonio Fernández, un humorista excepcional, un 
cultor de la ironía más elevada. Claro, en lugar de recurrir a la fácil 
chabacanería, Borges eligió como plaza del humor la literatura y la cultura 
libresca en general.  
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Pero de lo que quería hablarles era de la hipálage, esa hermosa figura retórica 
de la que creo he hablado anteriormente
*
.  
El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) la define así:  
 
hipálage. 
(Del gr. ὑπαλλαγή, cambio). 
1. f. Ret. Figura consistente en referir un complemento a una palabra 
distinta de aquella a la cual debería referirse lógicamente. El público llenaba 
las ruidosas gradas. 
 
Esta definición, como casi todas las que pueblan las páginas del diccionario, es 
insuficiente. Procuraré ser más clara: la hipálage es una variante de la 
sinécdoque, a su vez uno de los modos de la metonimia. ¿Qué es una metonimia? 
Es aludir a algo a través de una de sus partes o de alguna de sus características 
más relevantes. Por ejemplo, uno podría decir que Schumacher es «un gran 
volante», donde ‘volante’ hace referencia a una de las partes de que se compone 
el instrumento de trabajo del piloto. Una sinécdoque es aquella metonimia en la 
que se toma la parte por el todo, como en el mismo ejemplo de Schumacher (en 
‘volante’ se resumen todas sus habilidades como piloto). Pues bien, una hipálage 
es remarcar una característica de algo vinculado al todo o a las partes de manera 
elíptica, en tanto se nombra aquella característica pero aplicada a otra cosa...  
Veamos un ejemplo mejor que el proporcionado por el DRAE, citado por el 
propio Borges en, si no recuerdo mal, su texto sobre Lugones: «a la luz de la 
estudiosa lámpara». Las lámparas, de por sí, no son “estudiosas”. Por lógica, son 
simplemente lámparas. Sin embargo, en la hipálage se supone la presencia de 
algo que no está nombrado sino a través de una de sus características más 
relevantes. En el caso del ejemplo, hace referencia a una persona estudiosa. Esa 
cualidad, por transitividad (otra característica de la metonimia), se pasa a la 
lámpara bajo cuya luz esta persona —no aludida directamente— se encuentra. 
Es, por lejos, una de las figuras retóricas más bellas porque supone una presencia 
(animada) que explícitamente no está allí pero que implícitamente aparece 
gracias a esta trasposición.  
                                                 
*
 Ahora encuentro que en el posteo sobre Roberto Mariani doy otra explicación acerca de qué es 
una hipálage y dicha explicación se comprende mejor que la que tan alambicadamente he dado aquí. 
Sin embargo, dejo a cargo del lector elegir qué explicación le gusta o conviene más, puesto que 
ninguna es incorrecta ni se invalidan mutuamente. 
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En los textos de Historia... abundan las hipálages, en consonancia con el 
espíritu todavía barroco, según la propia afirmación borgeana, de que está 
impregnado el libro. Pasemos revista a algunos ejemplos:  
 
 «Parece que se alimentaba muy poco y que solía recorrer descalzo las grandes 
habitaciones oscuras, fumando pensativos cigarros.» (El sujeto de «pensativos 
cigarros» es tácito en esta oración y se encuentra explícito en la anterior; se 
trata de Lazarus Morell, el atroz redentor. El pensativo, por supuesto, es él).  
 
 «Su plan era de un coraje borracho.» (Sigue refiriéndose al mismo Morell: nótese 
cómo funciona la hipálage desplazando las referencias. No se dice que Morell 
urdió su plan en plena borrachera si no que lo animaba un coraje «borracho», es 
decir, producto del alcohol, por tanto efímero, por tanto destinado al fracaso).  
 
 «Las riberas despavoridas» (Subtítulo de una de las partes de «La viuda Ching, 
pirata», que fue el que me dio la idea de este posteo, por la genialidad de aludir 
al triunfo de «los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas 
victoriosos de la Viuda» sobre las aldeas de las riberas del Si-Kiang con esa 
simple construcción: no son sólo ya los habitantes de las márgenes de ese río los 
despavoridos por el poderío pirático sino las propias riberas. El pavor es tal que 
pasa de las personas al suelo del que éstas huyen).  
 
 «Al fin los dos ilustres malevos conferenciaron en un bar, cada uno con un 
cigarro de hoja en la boca, la diestra en el revólver y su vigilante nube de 
pistoleros alrededor.» (Nótese cómo una vez más lo importante es cómo se dicen 
las cosas y no tanto las cosas que se dicen: Borges, en lugar de decir «con su 
nube de pistoleros vigilantes alrededor» recurre a la hipálage y desplaza la 
referencia de «vigilante» hacia la nube, es decir, hacia el conjunto compacto y 
cerrado de pistoleros, todos atentos al menor movimiento, que acompañaba a 
los gángsters. De este modo, se asegura no sólo la atención del lector sino que 
hace que una imagen convencional adquiera una fuerza inusitada: no es lo 
mismo «una nube de pistoleros vigilantes» —la opción lógica— que «su 
vigilante nube de pistoleros alrededor»). 
 
Creo que estos ejemplos bastan para comprender de qué se trata y cómo 
funciona este mecanismo verbal que puede realzar, con apenas una trasposición 
bien lograda, no ya una frase o un párrafo sino todo un texto. La literatura 
borgeana es pródiga en este tipo de recursos. En la misma Historia... abunda otra 
de sus marcas de autor que lo harían tan famoso y reconocido: la enumeración 
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caótica, o por lo menos la enumeración acumulativa y desaforada que llegaría a 
su punto cúlmine en el cuento «El aleph». 
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Así defino a ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, 
un escritor francés que me fascina y que no es muy 
conocido. Aunque muchos lo califican directamente 
de erótico, para mí va más allá del mero Eros porque 
abarca la sensibilidad toda y por eso prefiero usar el 
término «sensual». Hace poco tuve la dicha de 
encontrar uno de sus libros, La muchacha debajo del 
león (editado en nuestro país por Sur), en una mesa 
de saldos. Del mismo modo encontré otros dos libros 
suyos: el que hoy me ocupa, La motocicleta, y Al 
margen, acaso uno de los más difundidos, que 
transcurre en el Barrio Chino de Barcelona. 
El libro que quiero comentar es el primero que 
llegó a mis manos, La motocicleta
*
. Según anoté en su segunda hoja, lo compré en 
la librería Lenzi de La Plata. Para aquellos que no tengan el júbilo de conocerla, 
la librería Lenzi es uno de los más bellos tesoros platenses (junto con la catedral, 
el bosque, el Museo, las plazas, los tilos y las diagonales, digamos): lo es por la 
sencilla razón de que los libros allí no parecen agotarse nunca. Si uno deja pasar 
algunos años entre una visita y otra se encontrará con que, mágicamente, 
florecieron nuevos estantes allí donde antes había un espacio vacío y más libros 
han venido a ocupar su lugar. No es hiperbólico decir que sus estanterías van 
desde el techo hasta el piso y que cubren todo el local, un arltiano local largo y 
profundo, aunque sin la sordidez del que describe Silvio Astier en El juguete 
rabioso.  
Lo que a mí siempre me intrigó y pobló mis sueños bibliófilos es el misterioso 
sótano donde el señor Lenzi guarda —estoy segura— incunables, rarezas, libros 
descatalogados, apócrifos, y hasta grimorios y alguna copia del Necronomicon y 
del Onceno Tomo de la Anglo-american Cyclopaedia... No he sido bendecida con 
                                                 
*
 Seix-Barral, Barcelona, 1967. Título original: La motocyclette, traducción de Caridad Martínez. 
Primera edición en francés: 1963. 
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la gracia de descender a ese magnífico infierno de libros pero lo imagino aún más 
grande que el local superior, abarcando quizá la manzana o, por qué no, la ciudad 
entera; cual biblioteca de Babel, debe contener millares de estantes que 
conforman un laberinto imposible u octogonal como el de El nombre de la rosa...  
Vuelvo. Lo cierto es que me hubiera gustado releer La motocicleta para esta 
ocasión pero el tiempo y su vil tiranía no me dio respiro para hacerlo. No 
obstante, una hojeada en diagonal (es decir, pasar cada página y detenerme en 
los subrayados) ha sido suficiente para volver a ese mundo onírico y maravilloso 
que se va desplegando página a página igual que la moto de Rebecca Nul, la 
protagonista, va hendiendo las rutas de Francia a Alemania...  
El argumento de la novela podría resumirse en la siguiente pregunta: ¿Qué no 
haría una mujer por su amante? Estimo que nada. Y nótese que dije amante, no 
esposo ni marido. Por el esposo o el marido haría, pienso yo, lo que hacen todos: 
lo mínimo indispensable. Pero ¿por el amante...? Por el amante haría las cosas 
más extraordinarias, como enfundarse en un traje de cuero negro revestido de 
piel y atravesar rutas y fronteras sólo para llegar a su cama lo más pronto posible. 
Por el amante cabalgaría en una moto negra y cromada, por el amante 
atravesaría insoportables controles de aduana, sonrisas lascivas y comentarios 
obscenos. Por el amante se dejaría desnudar y estaquear sólo para que él pudiera 
disfrutarla más y mejor.  
Por el amante todo. Por el marido probablemente nada. 
Juzgo mejor que cualquier otra cosa que yo pueda decir, copiar algunos 
fragmentos de la novela, no tanto por lo que cuentan sino por cómo lo cuentan. 
Sólo allí puede apreciarse el exquisito arte de Mandiargues, la enorme poesía de 
su prosa sensual, surreal, de un voltaje erótico tan alto como refinado; sólo allí se 
nota la mano de un gourmet del lenguaje, de lo que a mí me encantaría ser (y 
trato de ser) como escritora.  
Me fascinan los escritores que tienen el don, la bendición, la gracia, la 
facilidad de hacer el amor mientras escriben, de hacerles el amor a las palabras, a 
las frases y a los párrafos; de, en definitiva, hacerle el amor a ese lejano fantasma 
que los leerá un día y se sentirá deliciosamente abrumado y apabullado, rojas y 
ardientes sus mejillas, su ritmo cardíaco agitado, la sangre mareada y revuelta, el 
cuerpo tenso y laxo a la vez, todo porque un escritor supo cómo hacer que el 
lenguaje le obedeciera sin más. 
Así: 
 Ella no había cedido al consejo de los pájaros para que la tomara él, y además 
se sentía orgullosa como un caballero dentro de su armadura cuando se había 
revestido de su mono de cuero y se apoyaba en la motocicleta como en un 
corcel enjaezado, y tenía conciencia de que había que elegir al vencedor para 
- 158 - 
 
remitirse a su discreción, rendirse a él con toda humildad y dejar que él 
deshiciera su coraza. Era lo bastante hembra, a pesar de su aspecto de 
muchacho, para no esperar de una coraza nada mejor que la dicha de la 
capitulación y el placer de la derrota. 
 
 Luego la línea recta vuelve durante una decena de kilómetros, hasta 
Soufflenheim, y esta rectitud con la que el espacio está cortado como a 
cuchillo da cierto vértigo que puede compararse al de la plomada, porque 
atrae como un abismo profundamente vertical al que se asomara uno. 
Extraño encanto de la línea de abeja, ¿se sabrá nunca lo que impulsa al 
insecto a lanzarse en línea recta, de tal modo, si será embriaguez, felicidad, 
rabia, sed de llegar al fin de su existencia, o cierto sentido del espacio de que 
el hombre no ha estado dotado nunca pero que sospecha con tal ocasión? 
 
 Porque querría estar al lado de Daniel Lionhart, sujeta a los deseos y a los 
dedos de Daniel con tanta obediencia como al aire las ramas de abeto, como 
ellas paciente y estremecida, dispuesta a expandir su polen al menor toque, 
sin tregua ni medida. 
 
 ¿Sería la vida humana, en realidad, sólo una serie de escalones, algo así como 
los rápidos en el curso de un gran río cuyas partes tranquilamente navegables 
se descienden con indiferencia o aburrimiento? 
 
 ‘Rebecca’, pronuncia ella, complaciéndose en llamarse en el momento en que 
a ciento sesenta kilómetros por hora aproximadamente corre hacia el lecho 
en que sabe reposa aquél a quien va a entregarse, aquél por el que desea ser 
tomada, aquél en quien un tigre y Dios caen siempre a una sobre ella y la 
desgarran. 
 
 Deleatur... Daniel, pedagogo, aprobaría verla pensar en latín la aniquilación 
de su esposo, y la ensalzaría con un cumplido colocándola cabeza abajo, con 
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Desconfío de cualquier escritor que no sea un 
lector voraz. Difícilmente pueda ser un buen 
escritor si antes no ha sido un consumado 
devorador de páginas impresas. Nótese que digo 
páginas impresas y no libros: un lector voraz lee 
cualquier cosa, hasta las etiquetas de los productos 
de limpieza, y encuentra siempre la felicidad. No 
importa qué lea, basta que lea. Claro que si lee 
libros, le irá mejor. Y si lee literatura de la buena, 
es muy difícil que no termine siendo no ya un 
buen escritor sino un gran escritor.  
De ahí mi deleite e instantánea comunión 
con ERNESTO SCHOO, un lector empedernido 
que, al igual que Borges, no se jactó de las páginas que había escrito sino de las 
que había leído. En una librería de Santa Teresita, atestada de revistas y escasa 
de libros, di con esta obra suya: Pasiones recobradas. La historia de amor de un 
lector voraz
*
. ¿Qué lector voraz podría resistirse a leer la historia de amor de otro 
lector voraz? Lo compré de inmediato. Lo leí a fines del año pasado, en unos 
cuantos (o, mejor dicho, unos pocos) viajes en tren. Y me fascinó, desde luego.  
¿Por qué doy por sentada la fascinación con ese petulante «desde luego»? 
Porque, como suponía, tengo un espíritu afín al suyo, circulo literariamente por 
caminos similares, me muevo y participo en esas mágicas esferas donde las letras 
mandan, los párrafos se corrigen unos a otros y las páginas pasan incesantemente 
y a cada paso dejan su poso de sabiduría y placidez en eso que podríamos llamar, 
no sin algún escándalo, el alma. Los lectores voraces nos reconocemos de 
inmediato unos a otros porque compartimos un mismo código, similares 
costumbres, ritos muy parecidos. 
                                                 
*
 Sudamericana, Buenos Aires, 1997. 
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Y sin embargo,  ¿no hay mundos enteros de distancia, no hay generaciones de 
por medio, no hay incluso diferentes épocas entre este lector voraz y esta otra 
lectora voraz? Sí, pero no importa. No reviste el menor interés porque lo que nos 
une es inagotable y atemporal. Es la literatura, es el amor por la palabra, el gusto 
por la música y la poesía del lenguaje, la magia insobornable de la lectura. 
Cuando algo así se manifiesta no hay tiempo ni edad. Como ya dijera Eliot, y 
como nunca voy a cansarme de repetirlo, hay una secreta comunión que enlaza a 
los poetas y escritores de todos los tiempos y esa comunión es el acto de escribir, 
que es, a mi juicio, inseparable del acto de leer.  
Así lo cree también don Ernesto. En Pasiones recobradas se recopilan las notas 
que publicara para el suplemento cultural del diario El Cronista en los años 90. 
Divididas en varias secciones («Pretérito anterior» recoge notas sobre autores 
como Oscar Wilde o Marcel Schwob; «Presente perpetuo» presenta vívidas 
estampas de autores argentinos a los que Schoo frecuentó como Manuel Puig o 
Juan Rodolfo Wilcock; la sección «Pasiones recobradas», que es mi favorita, 
repasa las vidas de autores como Flaubert o Colette y de mujeres fabulosas y 
escandalosas como Alma Mahler, Isak Dinesen o Marguerite Duras; por último, 
en «Literatura y compañía», aborda otras cuestiones relacionadas con la 
literatura, como el diablo o la pintura, y también, a la manera de las Vidas 
paralelas de Plutarco pone en tensión las vidas y recorridos de algunos escritores 
coetáneos pero en las antípodas estéticas unos de otros, como Julio Verne y H. 
G. Wells o Gabriele D’Annunzio y Luigi Pirandello), estas notas se dejan leer 
con fluidez y deleite, acaso porque fueron pensadas para un soporte distinto al 
del libro, pero con la rigurosidad no exenta de amenidad que requiere cada caso.  
Mis notas favoritas, como dije, están en la sección titulada igual que el libro, 
aunque éste me encantó en su totalidad. Sólo que en esta sección se cuentan las 
vidas de algunas escritoras y otras chicas malas con las que una servidora se 
siente muy identificada: cuando su autoestima está alta, piensa que el día que se 
escriba su biografía se podrá decir, al igual que de Colette, que su vida fue una 
auténtica novela, llena de amores tempestuosos y desaforados; cuando su 
autoestima está baja, piensa que así es como quiere ser recordada y no como una 
oscura muchachita que alguna vez ganó un modesto premio de poesía, era 
querida por sus gatos y sus amigos, y amada a ratos por un músico cuyo nombre 
no llegó a trascender, a pesar de todos sus esfuerzos.  
En este sentido, la nota sobre Alma Mahler, esposa-compañera-musa 
inspiradora-hetaira (como bien la llama Schoo) y otras designaciones similares 
no sólo del músico Gustav Mahler, sino también del escritor Franz Werfel y de 
los pintores Gustav Klimt y Oscar Kokoschka (anche «amiga» —y nada más, 
dicen— de Walter Gropius), es una de las que más me ha impactado, por el 
recorrido amoroso de esa mujer a la que, al parecer, nadie con talento podía 
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permanecer indiferente. Hay mujeres que sólo buscan casarse con un hombre 
bueno y tener hijos. Habemos otras que no buscamos nada de eso y, en cambio, 
deseamos ser las musas inspiradoras (si tal bella patraña existe) de hombres de 
verdadero genio, de hombres especiales, de hombres llamados a grandes cosas, de 
hombres de los que una, en primer lugar, tenga que declararse vencida ya sea por 
sus dotes musicales, literarias, pictóricas, artísticas o lo que fuera. Yo pertenezco 
a estas últimas, como la propia Alma Mahler y como Lou Andreas Salomé, a 
quien Schoo también cita. 
Otra nota de esa misma sección asedió mi corazón siempre sediento de 
historias y vidas sitiadas por la pasión, la lujuria, el atrevimiento, la literatura, la 
rebelión y la desfachatez. La nota sobre Marguerite Duras tocó mis fibras más 
sensibles. Schoo analiza allí uno de los libros capitales de Duras, Escribir. Y 
dice: «Tentación irresistible de escribir como ella, a la manera de ella, de 
Marguerite Duras. A sacudones, a fragmentos, con temblores y retrocesos y 
reiteraciones». Y agrega: 
Ella va segregando sus libros como la araña su tela, desde el vientre, pero sin 
el previo diseño platónico de la tela, que la araña lleva en sí desde que nace. 
La suya es una tela intrincada y deshilachada, asimétrica, con dibujos 
inesperados, con remiendos. Igual que la vida de su autora. Igual que la vida 
de todo ser humano. 
 
El tema central de Escribir no es, en realidad, la escritura sino la muerte. 
Contra la cual se alza la escritura, para asegurarnos, aunque resulte una 
mentira piadosa, una trascendencia más allá del polvo devuelto al polvo. 
 
Escribir, escribir sin pausa era el único modo que conocía de detener la 
ruina total. Palabras, palabras para conjurar el tiempo, para sobornarlo, 
obligándolo a tomar el camino más largo y sinuoso y lleno de obstáculos: 
para disuadirlo, por un instante, de su implacable tarea de roedor. 
Ella sabe que únicamente el amor puede derrotar al tiempo. Pero el amor 
dura poco y el tiempo sigue fluyendo de nosotros hacia el agujero negro por 
donde se desagota el universo entero. Por eso hay que renovar el amor, 
amar siempre. Amar más al amor que a las personas en quienes 
pasajeramente se encarna. Las personas son transitorias, el amor es 
perdurable, siempre igual a sí mismo a través de los muchos rostros —y 
muchos cuerpos— que asume a lo largo de una vida: máscaras para la 
representación en el gran teatro del mundo. Ella perseguirá siempre, sin 
pausa, el rostro verdadero debajo de la máscara. 
Si después de leer lo precedente no les dan ganas de a) conseguir el libro de 
Ernesto Schoo para leer la nota completa, así como el resto y b) conseguir con 
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carácter de urgencia el libro de Marguerite Duras, no sé qué están haciendo acá, 
han debido de llegar por algún error, pues es este no es lugar para tibios ni para 
indiferentes. 
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Fue: sobrino de Rosas, periodista, 
militar, escritor, gobernador de Chaco, 
diplomático, dandy, comandante de 
frontera, lector compulsivo, conversador 
pertinaz, hombre de mundo, niño 
temeroso y asombrado, degustador de 
tortillas de huevo de avestruz y de 
numerosos platos de arroz con leche, 
calavera, pillo, aventurero, infatigable 
orador, padrino de varios hijos de caciques 
y disperso, digresivo y maravilloso autor 
de uno de nuestros libros más extraños y 
fundamentales, Una excursión a los indios ranqueles (1870). Todo eso y mucho 
más, fue LUCIO VICTORIO MANSILLA.  
Vivió en una Buenos Aires que ya no existe pero cuyas trazas aún pueden 
vislumbrarse en ciertos edificios públicos y en ciertas calles del barrio de San 
Telmo. Ajeno a las contiendas políticas que sobrevinieron tras la revolución de 
Mayo, padeció el exilio y el destierro sólo por sus notorios lazos de sangre. Sin 
embargo, nunca estuvo de acuerdo ni apoyó a su famoso tío, a quien supo 
describir como nadie nunca jamás pudo hacerlo en toda nuestra literatura. 
Después, cuando las aguas se calmaron y la generación del 80, de la que es uno 
de sus mayores representantes, entró a pisar fuerte tuvo el suficiente olfato 
político para apoyar siempre a los ganadores, aunque nunca nadie lo recompensó 
con los cargos importantes con los que él, como buen iluso, soñaba. 
Porque Mansilla era un niño ingenuo, tan asustadizo como curioso, tan 
respetuoso como atrevido, tan galante como recatado, que iba por el mundo con 
el mismo asombro con que Adán debió recorrer el paraíso en los primeros días de 
la creación. Mansilla todo lo ve, todo lo registra, nada se escapa a su visión 
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panorámica que le permite ver tanto la más frágil de las hojas como el más 
frondoso de los bosques.  
Precursor, visionario, intelectual preocupado por el destino de su pueblo como 
por el de la humanidad, habló del gaucho antes que Hernández y dejó 
imborrables retratos sobre los indios ranqueles, a los que conoció en su más 
próxima intimidad. Como Sarmiento, con quien alternativamente se peleó y se 
amigó y se volvió a pelear, consideró la historia de nuestra nación como el 
enfrentamiento insalvable entre la civilización y la barbarie pero nunca creyó, 
como el sanjuanino, que la civilización estuviera sólo del lado de los blancos, 
sino que en más de una ocasión reconoció el alto grado de sensatez y civilidad 
que reinaba entre los indios, los pretendidos salvajes, incluso más austeros y 
refinados que los gauchos, esos otros marginados.  
Se vestía como un parisino, usaba bastón —prefiguración borgeana— y un 
sombrero ladeado al estilo Walt Whitman, cuando no monóculo y galera. Su 
característica barba, larga y más tarde blanca, lo acompañó desde siempre, así 
como su inusitado ego. Hay quienes lo tildan de frívolo. No lo fue. Mansilla es y 
será siempre el actor principal de la tragicomedia de su propia vida, tragicomedia 
que lo excede y que necesita contar, incesantemente, a los otros. De ahí que sus 
escritos, que toda su literatura, sean una exaltación continua de su persona. 
Sucede que su vida fue tan pletórica en conocimientos, aventuras, disparates, 
calaveradas, riesgos, duelos, lances, polémicas y sinrazones que lo que en otros 
podría resultar hartante a las cinco líneas, en Mansilla se convierte en un festival 
de gracias, anécdotas, cuentos, referidos, sucesos, amoríos, pasiones, encuentros 
y desencuentros que no cesa de asombrar un segundo, aún cuando sus 
frecuentísimas digresiones hagan perder el hilo de todos sus relatos. No interesa. 
Allí radica el originalísimo estilo de Mansilla.  
Su padre descubrió que, en lugar de ocuparse del saladero que le había 
encomendado, el joven Mansilla leía el Contrato social con absoluta 
despreocupación. Rápidamente, por su seguridad, lo despachó en un vapor con 
destino a Calcuta. Mansilla pasó dos años recorriendo Oriente, cuando sólo 
tenía diecisiete años de edad. Retornó en vísperas de Caseros y la entrevista que 
entonces mantuvo con su tío quedó inmortalizada en la causerie «Los siete platos 
de arroz con leche», único momento de la literatura argentina donde, como bien 
señala Abelardo Castillo, «se lo ve, se lo siente» a Rosas. No hay más que 
remitirse a este fragmento para comprobarlo:  
Mi tío apareció: era un hombre alto, rubio, blanco, semipálido, combinación 
de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napoléonico, de gran talla; de frente 
perpendicular, amplia, rasa como una plancha de mármol fría, lo mismo que 
sus concepciones; de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de 
movilidad difícil; de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi 
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perdida por lo tenue del matiz, dentro de unas órbitas escondidas en 
concavidades insondables; de nariz grande, afilada y correcta, tirando más al 
griego que al romano; de labios delgados casi cerrados, como dando la 
medida de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones; sin pelo de barba, 
perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus músculos era 
perceptible. (...) 
Agregad a esto una apostura fácil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin 
esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma su embonpoint, o sea 
su estructura definitiva, un traje que consistía en un chaquetón de paño 
azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también; añadid 
unos cuellos altos, puntiagudos, nítidos, y unas manos perfectas como forma, 
y todo limpio hasta la pulcritud, y todavía sentid y ved, entre una sonrisa 
que no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpático hasta 
la seducción y tendréis la vera efigies del hombre que más poder ha tenido en 
América y cuyo estudio psicológico in extenso sólo podré hacer yo; porque 
soy sólo yo el único que ha buscado en antecedentes, que otros no pueden 
conseguir, la explicación de una naturaleza tan extraordinaria como ésta. 
¿Quién puede permanecer indiferente ante semejante descripción de 
semejante personaje? La advertencia del final fue cumplida por Mansilla: dio 
cuenta de ella en su libro Rozas. Ensayo histórico-psicológico, donde puede verse 
que las particularidades de Rosas no nacieron del aire sino de su muy particular 
madre, entre otros integrantes importantes de su familia.  
La pluma de Mansilla es vivaz e incansable. Locuaz, dicharachero, parlanchín, 
da la impresión de estar aquí y en todas partes al mismo tiempo o de ser uno y 
varios a la vez, como puede verse en la imagen que ilustra este posteo, una de las 
más famosas entre las muchas que se tomó en la casa de fotografía Witcomb. En 
efecto, puede decirse que Mansilla conversaba con sus ocasionales interlocutores 
(todos sus libros, todas sus causeries están dedicadas a alguien en particular), pero 
también conversaba incansablemente consigo mismo. Quizá no llegara a grandes 
o notables conclusiones, quizás tenía la manía de dejar las cosas en un callejón 
sin salida, pero se puede tener la certeza de que Mansilla nunca dejaba de 
percibir y trasmitir todas las aristas, vértices y lados de un asunto.  
Entre-nos, causeries de los jueves es el libro que me ha movido a escribir sobre 
Mansilla. Son, como las Aguafuertes porteñas de Arlt, una prefiguración de lo que 
quien escribe y tantos otros hacemos día tras día en nuestros blogs: hablar de lo 
que nos interesa, impacta, pasa o trasciende, sin mayores pretensiones que esas 
(y que nos lean, en lo posible). Las causeries, que salían todos los jueves, 
comenzaron a publicarse en el diario Sud América y en 1888 fueron recogidas en 
libro.  
En las causeries (en francés, conversaciones) aparecen muchos de los rasgos 
más notorios y extraños para la literatura argentina del momento: además de sus 
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eternas digresiones, Mansilla realiza, sin pudor y con desparpajo, comentarios 
metatextuales (como «Tengo barruntos de que todo esto —refiriéndose a su 
descripción de un mercado de mujeres en África— no lo entretiene mucho, que 
digamos, al lector»); traslitera las maneras lingüísticas de la charla de salón al 
papel («vean ustedes lo que pasó:…» y tras los dos puntos despliega su relato); 
interrelaciona su narración presente con hechos ya contados en sus libros («Y ya 
que hablamos confidencialmente, les diré a ustedes que es cierto lo que cuento 
en mi Excursión a los indios ranqueles, que un perro me desarmó una vez, 
quitándome la escopeta...») o con hechos que aún no ha revelado y que se 
guarda para sus Memorias o su libro sobre Rosas; intercala numerosas palabras y 
expresiones en otros idiomas, además de señalar en qué casos una palabra ya 
sancionada por el uso entre nosotros no está en el Diccionario de la Real Academia 
Española, como una especie de protesta o advertencia irónica; discute consigo 
mismo la tipología textual a la cual adscribir algunas de sus causeries 
(«Establezcamos, pues, las proposiciones, materia de este escrito o carta, plática o 
estudio, memento o crítica»); reproduce cartas donde se lo alaba así como cartas 
enviadas a su padre con el solo objeto de demostrar la gran estima que se le 
tenía; en definitiva, rompe con todo lo que hasta ese momento y aún hoy día era 
considerado indispensable para el decus literario: hace gala de efusión, de 
profusión, de sagacidad, de veleidad, y todo con un humor tan tierno e 
incomparable que hace imposible, para el lector, no aquerenciarse con semejante 
personaje que excede todos los límites del más típico o aséptico narrador.  
Se casó con una de sus primas, de la que tuvo varios hijos, todos los cuales 
fallecieron. Esta inmensa tragedia no lo amilanó ni un segundo, aunque la 
tristeza profunda pueda percibirse detrás de las fáciles anécdotas o las simpáticas 
chacotas con las que adorna su prosa fluida y entrecortada a la vez. Volvió a 
casarse en segundas nupcias con una mujer mucho más joven que él, su 
compañera hasta el fin de sus días. Vivió sus últimos años en la Ciudad Luz, 
donde su espíritu cosmopolita se sentía más a gusto, aunque quizá no tan a gusto 
como en el toldo del cacique ranquel Mariano Rosas o en los campos de batalla 
de la guerra del Paraguay o en su amada Buenos Aires, a la que vio crecer y 
convertirse en una sucursal de Europa en poco tiempo. No vio, sin embargo, los 
fastos del Centenario y falleció cuando la Argentina estaba a punto de 
convertirse en algo muy distinto a todo lo que él había vivido.  
Las palabras que le reservó un francés aporteñado como Groussac lo describen 
mejor que muchas otras y con ellas quiero cerrar este pequeño panegírico, luego 
de estar casi dos semanas en la deslumbrante compañía del coronel Mansilla, 
«ese coronel Mansilla lindo, ese coronel Mansilla toro» como le decían los 
ranqueles:  
- 167 - 
 
Mansilla ha sido periodista, explorador, diputado al Congreso, iniciador de 
vastos proyectos y empresas, escritor fácil de obras difíciles que revelan 
actividad asombrosa y variadas aptitudes; sobre todo y ante todo, un gran 
viajero ante lo Eterno, así en lo material como en lo moral. Inquieto a 
natura y nómade por elección: ‘piedra movediza que no recoge musgo’, pero 
que, redondeada y pulida por los roces externos, si no queda incrustada en 
un pilar del edificio colectivo, tiene su puesto entre los adornos del interior. 
Excursionista del planeta y de las ideas, ha enriquecido su personalidad con 
todos los exotismos de la civilización, y ha sido su misión esencial, después 
de cada gira nueva, derramar sus experiencias en monólogos chispeantes y 
profundos, o en páginas sueltas casi tan sabrosas como sus pláticas. Así ha 
disipado su existencia y su talento, ¡pero ha vivido! Ha compuesto su vida 
como un poema romántico, en lugar de desempeñar, como nosotros, el 
modesto papel asignado por el destino. Y si es cierto que Byron envidiaba a 
Brummel, ¿cómo no admirar al que logró amalgamar en su persona al 
parisiense y al criollo, al gentil hombre y al comandante de frontera, al 
duelista y al caseur de salón, al escritor moralista y al feminista profesional, 
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Bastó una sugerencia para 
precipitarme en él. Es decir, bastó una 
sugerencia para encender mi siempre 
volátil e inquieta curiosidad literaria y 
bastó leer un par de páginas para caer 
bajo su hechizo.  
Uno de mis alumnos del taller de 
escritura me sugirió que leyera un 
cuento de JACK LONDON, «Encender 
una hoguera». No recuerdo a título de 
qué surgió esa sugerencia, pero alabado sea. Atendiendo a la sugerencia, me 
dirigí hacia los silenciosos y pacientes estantes de mi biblioteca, que cultivo cual 
si fueran extraordinarias plantas exóticas, y di con algunos libros de Jack 
London. Al correr de los años, había conseguido dos recopilaciones de cuentos y 
una novela breve. No estaba entre ellos el cuento en cuestión, pero me puse a 
leer igual. Como dije, a las pocas páginas, a los pocos renglones, ya estaba 
totalmente atrapada por uno de los mejores narradores de la literatura universal.  
Sin aspavientos, sin intelectualidades vacuas a las que esta época es tan dada, 
sin piruetas ni pirotecnias verbales, sin ninguna otra cosa que no sea una buena 
historia y el mejor modo de contarla, Jack London agarra a su lector de las 
solapas y lo lleva a los lugares que él quiere, lo zamarrea tanto física como 
moralmente, pero siempre lo devuelve sano y salvo, a pesar de que se hayan 
atravesado, de su diestra mano, los engañosos parajes helados del Yukón, los 
piélagos grisáceos del estrecho de Magallanes o los paisajes postapocalípticos de 
una humanidad reducida al más terrible primitivismo tras una epidemia mortal. 
Jack London no da tregua, no da paz, pero lo hace de una forma tan amena que 
uno se queda hasta el final, hipnotizado, fascinado, enloquecido: queriendo más 
todo el tiempo. 
Esas dos recopilaciones (El mejicano y Diablo, editadas por Página/12 hace 
tiempo) y la novela corta (La peste escarlata) fueron rápidamente devoradas por 
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mi avidez. Como si un ángel me estuviera siguiendo los pasos, en el tiempo en 
que ya estaba a punto de terminar La peste escarlata, me crucé con otros dos 
libros de London, que compré de inmediato: La huelga general, otra recopilación 
de relatos, y una de sus novelas más famosas, La llamada de la selva.  
Esta última, la historia de un perro de la nieve, un perro-lobo, que es 
arrancado de su familia humana para convertirse en un perro de trineo, arrancó 
copiosas lágrimas de mí: la compenetración que London logra con ese animal, 
Buck, las descripciones de sus sentimientos, anhelos y deseos, las torturas 
indecibles a que es sometido, los fieros castigos, el frío, el hambre, el terrible 
dolor de sus patas tras días y días de marcha en el barro y la nieve, entre otras 
cosas, provocaron emociones tan fuertes e incontrolables en mí como si Buck se 
tratara de uno de mis seres más queridos y no un simple perro personaje de 
ficción. 
Ahí creo que radica la magia imparable de London: ningún personaje le es 
ajeno (humano, animal, joven, viejo o niño); ningún conflicto le es extraño; 
ninguna aventura le resulta imposible o descabellada; y ni siquiera cuando se 
imagina ese futuro apocalíptico y bárbaro le erra demasiado: estoy segura de que 
si hoy ocurriera una hecatombe nuclear o de cualquier otro tipo y por alguna 
razón ya no pudiéramos disponer de todos los elementos de la civilización, más 
temprano que tarde volveríamos a ser brutos hombres de las cavernas, seres 
rudimentarios que sólo se preocuparían de su comida y su abrigo, sin tiempo para 
nadie y nada más.  
Eso es lo que se muestra, de forma cruda, en La peste escarlata, pero también 
en el cuento «La huelga general», que, sin embargo, no transcurre en ese lejano y 
temible futuro sino en el presente cercano del autor. ¿Qué hacer si un día ya no 
hay alimentos, no porque se hayan terminado sino porque quienes los cultivan, 
preparan y procesan para luego venderlos deciden hacer huelga? ¿Y si a ellos se 
suman quienes lo reparten, quienes los distribuyen y así sucesivamente? 
Aterrador, ¿verdad? 
Claro que sí. Y London, por lo que pude ver, no tuvo miedo de enfrentar 
disyuntivas semejantes y se las arregló para ver cómo actuaba cada uno de sus 
personajes en esas (y otras) situaciones extremas, como el protagonista del 
cuento con el que comenzó todo esto, «Encender una hoguera», cuya moraleja 
podría ser que la inteligencia humana tiene límites pero la estupidez no.  
Un hombre atraviesa, solo, en pleno invierno ártico, el cauce helado del 
Yukón. Le han advertido que no debía hacerlo pero a él no le importó. Su 
omnipotencia le hizo creer que podría sortear las trampas de hielo y nieve, que 
aunque estuviera a cincuenta grados bajo cero su sola voluntad bastaría para 
llegar a salvo al campamento donde lo esperaban sus compañeros. Error. La 
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primera hoguera que debe encender le sale bien y esto le otorga esa falsa 
confianza que lo hará fracasar en la segunda. No les cuento más, mejor léanlo, 
pero las descripciones que London hace del avance del frío por el cuerpo de ese 
hombre así como de los parajes helados en los que porfiadamente trata de vencer 
a la naturaleza no tienen parangón, creo yo, en toda la literatura universal. Quizá 
en Maupassant. Quizá.  
Ojalá, después de esto, no sea yo la única conmovida por la espeluznante 
pluma de Jack London.  
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Ya he escrito sobre él, pero qué le 
vamos a hacer: los genios son 
inagotables. Será la primera vez que 
vuelva a escribir sobre un mismo autor 
aquí, pero qué quieren que les diga: este 
tipo me puede. Este genio me subleva de 
amor, pasión y admiración en su misma 
genialidad y me impulsa a escribir sobre 
lo que me provoca para después ir y 
desparramar por el mundo la noticia.  
La noticia de que ROBERTO ARLT es un genio, ni más ni menos. La noticia de 
que su lucidez es tan implacable y certera que sigue iluminándonos más de 
sesenta años después de su óbito físico. La noticia de que no necesitó pasar por 
ninguna universidad para sacar chapa de pensador ni de artista, mucho menos de 
escritor o periodista. Lo único que necesitó es lo que todos aquellos que nos 
dedicamos a las letras necesitamos: mucha lectura, mucha escritura y toneladas 
de fina observación.  
Porque el tipo era un observador de lo más artero que se puedan imaginar. 
Pienso que nada escapaba a su mente ágil, curiosa, cruel y bravucona. Todo lo 
que pasaba por ese caletre no caía en un pozo sin fondo sino en una aceitada 
maquinaria del pensamiento y la razón, coronada por un espíritu tan sensible que 
le impedía caer en el pedantismo y la soberbia al uso.  
Todo esto se ve, como en un palimpsesto, leyendo sus maravillosas aguafuertes 
porteñas, esas mismas que en el otro posteo arltiano de este blog sostuve que 
tienen el mismo principio activo que éstos. Filias, fobias, impresiones, 
meditaciones, denuncias, notas de color, ejercicios lexicográficos, diatribas, 
crítica de espectáculos y reseña de libros, junto con narraciones y reflexiones 
teóricas inundan esa maravillosa columna diaria que Arlt escribió hasta un día 
antes de morir y que ni siquiera sus viajes interrumpieron. Las Aguafuertes 
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porteñas son, sin lugar a dudas, pepitas de oro que entregan luz perpetua sin 
encandilar jamás los ojos de los leyentes.  
Todos los temas se dan cita allí: la literatura nacional («Sociedad literaria, 
artículo de museo», «El conventillo de nuestra literatura»); el idioma nacional 
(«El idioma de los argentinos», «Divertido origen de la palabra ‘squenun’»); los 
personajes de la nueva urbe cosmopolita en que se estaba convirtiendo Buenos 
Aires («El asaltante solitario», «Siriolibaneses en el centro»); la desidia y ruindad 
de los políticos («Cosas de la política», «La sonrisa del político»); la revolución 
del 30 («¡Donde quemaban las papas!», «Balconeando la revolución»); la farsa 
de la democracia («Del que vota en blanco», «Continúa lo del voto en blanco»); 
la Segunda Guerra Mundial («También los periodistas...», «La guerra frente a las 
pizarras: sainete en tiempos de tragedia»); el paseo despreocupado por otras 
ciudades («Elogio de la ciudad de La Plata»); el amor y las costumbres amatorias 
de la época («Soliloquio del solterón», «Diálogo de lechería»); la denuncia 
periodística más acusada («Hospitales en la miseria», «Escuelas invadidas por las 
moscas»); el teatro («Estéfano o el músico fracasado»); el cine («Apoteosis de 
Charles Chaplin», «Final de ‘Luces de la ciudad’»); la tipología porteña («El 
hombre corcho», «Apuntes sobre el hombre que se tira a muerto») y hasta un 
compendio de oficio y técnica literaria que deja a muchos teóricos y críticos en 
modestos alumnos de primer año de Letras.  
Es precisamente de ese sector de las aguafuertes que me interesa hablar hoy, si 
bien podrían escribirse páginas y páginas sobre cada una de ellas, tan deliciosas, 
inquietantes y magníficas son.  
¿Por qué me parecen tan relevantes estas aguafuertes en particular? Por varias 
razones, pero la principal es que son el resultado de una evidente madurez 
intelectual y espiritual de Arlt. Las aguafuertes que aparecen al final del 
tomo Aguafuertes porteñas: cultura y política, seleccionadas sabiamente por Sylvia 
Saítta, fueron escritas hacia 1941, es decir, poco antes de que Arlt muriera. Me 
estremece pensar lo que este hombre podría haber hecho (y pensado, imaginado, 
escrito y alucinado) si sólo hubiera vivido algunos años más, si en este momento 
ya había alcanzado esas cumbres de lucidez y brillantez intelectuales.  
Estas aguafuertes («Aventura sin novela y novela sin aventura», «Confusiones 
acerca de la novela», «Galería de retratos», «Irresponsabilidad del novelista 
subjetivo», «Acción, límite de lo humano y lo divino» y «Literatura sin héroes») 
integran un apretado pero jugosísimo compendio de oficio literario que cualquier 
aspirante a escribidor debería tatuarse en la piel si quiere escribir dos o tres 
párrafos que valgan la pena. Estas aguafuertes son, sin duda, el resultado de una 
reflexión profunda sobre los engranajes que mueven un texto, más 
específicamente aquellos que ponen en marcha una novela.  
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Es notoria, desde luego, la aversión que le provocaban a Arlt las novelas 
«psicologistas» o «subjetivas» que ya empezaban a campear en aquel entonces. 
Novelas en las que, como sucede en abundancia en la actualidad, no pasa nada, 
no hay ni héroes ni acción: apenas unos monigotes vacuos a los que se pretende 
hacer pasar por personajes literarios sin nada que decir ni hacer durante páginas 
y páginas. Novelas en las que queda claro que no son los personajes los que no 
tienen nada para decir sino el propio autor y entonces, para suplir esta carencia, 
se recurre a trucos que «cualquier aprendiz de escritor los adquiere en menos de 
un cuarto de hora si lo asesora un hábil maestro». Novelas que adolecen de 
aquello que es más precioso y preciso: personajes con carnadura humana, héroes 
o antihéroes, pero personajes con los que el lector pueda identificarse sin más y 
vivir a través de ellos aventuras y peripecias que de otro modo le sería imposible 
subvenir. 
¿A qué imputa Arlt esta falta de héroes y de acción en la novela 
contemporánea? Se lo imputa, para escándalo de muchos puristas, a la falta de lo 
que él llama la «constante profesional». Es decir: es el trabajo o la actividad que 
desempeña un hombre lo que define su accionar. Nótese lo revulsivo, subversivo 
y colosal de este pensamiento: Arlt define al hombre por su trabajo, por su 
profesión, por lo que hace, por la tarea que desempeña en el seno de la sociedad, 
así como un animal salvaje se define por su sed de sangre o por su inalienable 
instinto cazador. Si un hombre no es «nada», ni médico ni abogado ni ladrón ni 
policía ni maestro ni escritor, no será pasible de convertirse en un héroe 
novelístico tampoco.  
Y a poco que se piense en la teoría arltiana nos damos cuenta de que no 
andaba tan descaminado: ¿por qué, por ejemplo, le pasan todas las cosas que le 
pasan al Quijote, primer personaje novelístico moderno? Porque su profesión (la 
de hidalgo) estaba ya a punto de extinguirse, lo mismo que ese mundo feudal en 
el que transcurrían sus amadas novelas de caballerías. Las peripecias acaecen, 
justamente, por el choque entre una cosmovisión condenada a la desaparición y 
una nueva cosmovisión (o, si se quiere, paradigma) dispuesta a llevarse puesto 
todo aquello que impidiera su paso.  
De ahí que Arlt reivindique la acción y los héroes como los principales 
animadores de la novela, apelando al más genuino sentido común, ese del que 
carecen numerosos narradores en estos tiempos post-posmodernos. ¿Qué interés 
pueden tener los vaivenes mentales de un personaje vacío, de una mera careta? 
¿Cómo no volver a los ojos hacia los narradores decimonónicos, sabedores de 
que lo único que motiva a seguir leyendo es la irrefrenable curiosidad por saber 
qué va a pasar en la página siguiente? ¿Cómo no reverenciar a los grandes 
maestros del siglo XX que aprendieron perfectamente esa lección, como Stephen 
King? ¿Cómo no concluir una vez más que el hecho literario debiera ser un 
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cuidado y delicado equilibrio entre el qué y el cómo, a sabiendas de que es este 
último el que puede inclinar la balanza hacia el cerrado aplauso o el insultante 
bostezo en un santiamén? 
Pero mejor me callo y lo dejo hablar al maestro, quien, sin ninguna duda, la 
tenía más clara que nadie:  
¿A qué se debe el predominio de la medianía en la novela? A que sus 
autores son novelistas mediocres. Es rarísimo el escritor que durante sólo 
cinco minutos al día llega a sentirse héroe, tirano, asesino, santo o 
monstruo. En consecuencia, estos profesionales ignoran el interior de los 
héroes, de los tiranos, de los santos. En cambio, los vemos dedicar páginas y 
más páginas a describir cómo tiemblan los pétalos de una rosa de papel 
cuando pasa un ángel. En torno de esta apoteosis de la ficción atomizada, se 
estructura la estética del llamado arte nuevo. 
Las consecuencias más graves producidas por estos embelecos debemos 
relacionarlas con el estado mental a que predisponen a la juventud. Esta 
acaba por encontrarse frente a un mundo de ficción desnaturalizado y tan 
estabilizado en la falsedad y tan fácil de abordar que, como es fácil, terminan 
por admitir que es verdadero. 
Por otra parte ¿quién no tiene algo que contar de sí? 
Pero trate alguien de narrar cómo se violenta una caja de hierro, cómo se 
fabrica una fortuna especulando en la bolsa, cómo se fabrica una joya, cómo 
se organiza una industria, cómo se escribe una novena sinfonía, y cuéntelo 
exactamente y con todas las tremendas dificultades que el suceso propone; y 
entonces quizá, habrá hecho una novela. 
No queda mucho que decir, excepto ¡manos a la obra! Manos a la obra todos 
aquellos que no puedan dejar de decir lo que realmente tienen que decir, porque 
como el mismo Arlt dijo «cuando se tiene algo que decir se escribe en cualquier 
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo están 
junto a uno dictándole inefables palabras». La pregunta es si verdaderamente se 
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Como podrán advertir, de ningún modo 
hablaré de un autor abisal. MILAN KUNDERA no 
es precisamente un autor poco frecuentado. Por el 
contrario, ávidos lectores alrededor del mundo 
devoran sus páginas con la misma fruición con 
que las devoré algunas semanas atrás.  
No era ajena a su encanto. Había leído La 
insoportable levedad del ser hace ya muchos años (y 
un par de veces, a juzgar por los distintos 
subrayados que encuentro hojeando el libro) y 
también había leído La inmortalidad. Hace muy 
poquito, sin embargo, me topé con el libro que es 
objeto de estas líneas: El libro de los amores ridículos
*
. 
¿Cuál es el secreto del encantamiento que ejerce Kundera en el lector? 
Arriesgo algunas posibilidades: al leerlo, uno tiene la impresión de que sus 
narradores lo saben todo. Lo han vivido todo. Nada de lo humano les es ajeno. 
No son dioses, eso sí, no nos confundamos. No pasa por ahí. Pasa más por una 
profunda reflexión sobre eso que pomposamente se llama «la condición 
humana», que atraviesa todos sus libros.  
Otra posibilidad: su sentido del humor y del absurdo. Herencia kafkiana, tal 
vez. Es un espíritu libre, burlón, impertinente, desusadamente incorrecto e 
indómito. Se ríe de todo. No se toma en serio nada, se podría decir, con 
excepción de la misma creación literaria, porque sólo alguien que ame profunda 
y seriamente lo que hace puede lograr textos de esta calidad. Debe haber más 
posibilidades, de seguro, pero creo que estas dos pueden servir de respuesta.  
Todo eso hay en El libro de los amores ridículos, un texto que, como todo gran 
texto, no se deja clasificar fácilmente. ¿Son cuentos? Sí, pero no. ¿Es una novela? 
                                                 
*
 Barcelona, Tusquets, 1987. Traducción de Fernando de Valenzuela. Primera edición en checo: 
1968. 
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Hum, más o menos. ¿Es una suerte de obra teatral? Algo así, al menos una parte 
está planteada con un esquema teatral. ¿Son relatos encadenados? Puede ser, 
pero no del todo; sólo dos de ellos tienen a un mismo protagonista, el doctor 
Havel, que «arrambla con todo» (en lo que a mujeres se refiere). En definitiva, 
no importa lo que sea porque el resultado es genial y no tiene la menor 
relevancia que sea una novela disfrazada de cuentos o una serie de relatos 
interconectados disfrazados de novela que se resiste a serlo.  
El resultado es uno y el mismo: leer, leer y leer; pasar las páginas sin freno ni 
tasa; reírse a carcajadas ante ciertos pasajes (el señor Zaturecky es un personaje 
digno de figurar en el Salón de la Fama de los personajes literarios más cretinos e 
inolvidables); maravillarse ante la falsa autoestopista y su impresionante 
transformación; congraciarse con los dos pretendidos donjuanes de «La dorada 
manzana del eterno deseo» (sólo por ese título Kundera ya merece un 
monumento); convertirse en el espectador privilegiado de la tragicomedia 
hospitalaria de «Symposion»; asistir azorado a la involuntaria seducción en «Que 
los muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes»; y razonar, racionalizar, si 
acaso fuera posible, sobre Dios y la religión en «Eduard y Dios».  
Por si todo esto fuera poco, además de aplaudir a rabiar al final de cada texto, 
el lector se lleva de regalo una de las sensaciones que, en mi opinión, más valor 
tienen en el mundo literario: las imperiosas ganas de ponerse a escribir. El 
imbatible deseo de escribir, así y de cualquier manera, pero, en lo posible, como 
Kundera. O, por lo menos, pretender que a nuestros lectores les pase algo similar 
a lo que ocurre con Kundera cuando nos lean. No creo que haya un elogio mejor 
para un escritor que que alguien le diga «te leí y me dieron ganas de escribir».  
Claro que, si uno es escritor, también es duro. Por momentos, a pesar de esa 
sensación, yo tenía otra, mucho menos agradable: la de querer mandar todo al 
demonio, no escribir más nada (¿para qué? ¿para qué si ya lo dijo todo Kundera?) 
y tirarme a leer para siempre, despreocuparme de mis versos y mis prosas, no 
corregir más ni nada. Rendirme. Aceptar la derrota. Capitular. Para qué seguir 
sufriendo por una coma, un acento, una novela que se queda en amagues o un 
poema que no vale nada porque dice lo mismo que otros ochocientos millones de 
poemas parecidos. Para qué tanto esfuerzo, tanta preparación y tanto taller 
literario. ¿Para qué, si este tipo escribió esta genialidad poco menos que 
insuperable? Y así seguía el canto del ego humillado y ofendido por el notorio 
éxito de otro escritor.  
Pero no. Precisamente porque existe esta genialidad de Kundera, al par de 
otras tantas maravillas y genialidades de las que traté de dar cuenta en estas 
páginas, es necesario emperrarse y continuar escribiendo. No importa que nunca 
nos salga como a Kundera, que los poemas se sigan pareciendo a otros 
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igualmente diferentes y parecidos, que tardemos veinticinco años en escribir una 
novela o que nunca nos salgan los cuentos redondos. No interesa.  
El escritor debe seguir escribiendo, no debe capitular jamás. Su reino no es 
abdicable, no puede quitarse la corona y convertirse en un plebeyo. Cada vez que 
se tope con tipos como Kundera se tragará el orgullo, hará callar a su inflado ego 
y luego de disfrutar y felicitar mentalmente al genio que hizo tal maravilla de 
obra, se aplicará a la suya con ahínco, con tesón, y con paciencia y cariño 
infinitos seguirá trabajando en sus letras. Doblará el lomo y hará como Arlt, 
como Cortázar y como todos los escritores que tanto admira: escribirá en todo 
tiempo y lugar, así tenga tres trabajos y una familia numerosa que atender. No 
importa. Tomará estas muestras de genialidad como objetivos a alcanzar, no para 
decirle, ufano, a Kundera «ja, mirá cómo te supero, pibe» sino para superarse a sí 
mismo, para obligarse a trabajar, corregir y rescribir, porque los textos son 
perezosos de por sí y sus autores suelen serlo mucho más.  
Para que no se queden con las ganas, unos bocaditos de Kundera para cerrar 
(¡y corran a leerlo!): 
 (...) le dije que el sentido de la vida consistía en divertirse viviendo y que, si la 
vida era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no había más remedio 
que darle un empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las 
historias, esos potros raudos sin los cuales se arrastraría uno por el polvo como 
un peón aburrido. 
 (...) su fe en las infinitas posibilidades eróticas de cada hora y cada minuto era 
inconmovible. 
 ¿Qué importa si todo es un juego vano? ¿Qué importa si lo sé? ¿Acaso dejaré de 
jugar sólo porque sea vano? 
 (...) los deseos infantiles salvan todos los obstáculos que les pone el espíritu 
maduro y con frecuencia perduran más que él, hasta la última vejez. 
 Pasan a nuestro lado mujeres capaces de arrastrar a un hombre a las más 
vertiginosas aventuras de los sentidos y nadie las ve. 
 (...) el encanto erótico se manifiesta más en la deformación que en la 
regularidad, más en la exageración que en la proporcionalidad, más en lo 
original que en lo que está hecho en serie, por bonito que quede. 
 Pero así es como suele suceder en la vida: el hombre cree que desempeña su 
papel en determinada obra y no sabe que mientras tanto han cambiado el 
decorado en el escenario sin que lo note y sin darse cuenta se encuentra en 
medio de una representación completamente distinta. 
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